Combatientes marxistas en la resistencia ucraniana

La guerra a gran escala desatada por el imperialismo ruso contra Ucrania es expresión de un bestial intento de rapiña colonial. Desnuda el objetivo del Kremlin: eliminar violentamente un Estado soberano, al que considera parte de su antigua esfera imperial. Desde hace ya cinco años, la agresión del régimen de Putin ha demostrado claramente su objetivo de destruir por completo el derecho del pueblo ucraniano a la autodeterminación, basándose en la ideología de la supremacía rusa sobre los demás pueblos. La misma opresión nacional que Lenin y los bolcheviques combatieron y derrotaron con la revolución de octubre de 1917.

Hoy en día, cada vez más personas con aspiraciones emancipadoras han tomado las armas para defender a su pueblo. Porque comprenden claramente que la lucha por una revolución socialista internacional y por el colapso del imperialismo es imposible sin reconocer el derecho de las naciones a la autodeterminación y sin garantizar el bienestar de sus pueblos, libres del yugo de cualquier gran potencia.

Uno de estos héroes es Vladyslav “IsKra” Zhuravlev, defensor de Mariúpol y militante marxista, quien fue tomado prisionero por Rusia en abril de 2022 y soportó cuatro años de penurias, torturas y vejaciones desgarradoras.

Vladyslav conversó con el equipo editorial de Krok do Peremohy (Un Paso hacia la Victoria) sobre sus experiencias de lucha estudiantil, dentro de las fuerzas de infantería de marina y durante el cautiverio en prisiones rusas. Nos relató sobre los abusos y métodos de humillación inhumana empleados por el agresor imperialista.

Y lo más importante: “Iskra” resaltó la importancia vital —incluso en los momentos más oscuros— de continuar la resistencia, defender la dignidad humana y mantener la confianza en el poder de la solidaridad internacional.

Para nosotros es un gran honor publicar esta entrevista, traducida de la publicación ucraniana “Kork do Peremohy”.

Entrevista con un prisionero de guerra, liberado recientemente

— Háblanos sobre ti.

— Me llamo Vladyslav Zhuravlev, me apodaron “Iskra”. Durante mucho tiempo —desde mi juventud, alrededor de los 15 años— me identifiqué como anarcocomunista, pero me alejé de esa cosmovisión anarquista hace ya bastante tiempo. Una vez que adquirí una base teórica sólida, me di cuenta de que, en realidad, siempre había visto el mundo filosóficamente a través del prisma del marxismo. Hoy en día, me identifico como marxista.

Inicialmente me matriculé en la facultad de Derecho en Lviv (Ucrania), donde enseguida comencé a participar activamente en política. Me involucré en el activismo social, participando en iniciativas ecologistas, campañas de derechos humanos y proyectos de bienestar social.

Impulsado por el espíritu de la época y el idealismo propio de los dieciocho años, temía que la guerra [en Ucrania] terminara sin mí; que me perdiera la oportunidad de participar en este proceso histórico crucial. Así que me alisté en la Infantería de Marina de Ucrania, considerándolo un frente de suma importancia: un campo de batalla contra el imperialismo ruso.

Cumplí 19 años y, en enero de 2018, fui desplegado en la línea del frente por primera vez, lo que marcó el inicio de mi servicio en combate. Anteriormente, durante mi etapa como activista, había conocido a Denys Matsola, a quien más tarde invité a unirse a mi unidad. Para entonces, ya había establecido contactos y gozaba de buena reputación, lo que me permitió gestionar mejores condiciones de servicio para nosotros. Invité a Denys en 2021 y, ese mismo otoño, él firmó el contrato y se incorporó a mi unidad. Rusia seguía librando una guerra híbrida y, ya entonces, existía la firme sensación de que la probabilidad de una escalada militar era muy alta; esto resultaba evidente para cualquiera que hubiera visitado la región del Donbás durante la «Operación Antiterrorista» (ATO) o la «Operación de Fuerzas Conjuntas» (JFO).

— ¿Existía una conciencia clara de que una escalada por parte de Rusia era inevitable?

— Sí. Ya en septiembre de 2021, la inteligencia estadounidense tenía información sobre que Rusia estaba preparando una agresión militar a gran escala hacia finales del invierno de 2022. Analistas militares oficiales del Pentágono habían hecho declaraciones directas en ese sentido. Pero incluso antes —antes de cualquier anuncio oficial—, cualquiera que siguiera los acontecimientos en el frente podía ver un número creciente de tropas rusas concentrándose en las fronteras, aparentemente para realizar “ejercicios militares”. Estos ejercicios eran continuos: uno sucedía al otro, pero no se producía ninguna rotación real de tropas. En consecuencia, las fuerzas simplemente seguían acumulándose en la frontera, mientras que las razones citadas oficialmente por la Federación Rusa resultaban bastante inverosímiles.

Estaba claro, entonces, que «el fusil colgado en la pared» acabaría disparándose. Si no en este acto, en el siguiente. Consciente de la situación, Denis decidió que sería mejor alistarse antes de que comenzaran las hostilidades; quería adquirir experiencia en lugar de tener que aprender sobre la marcha en el fragor del combate, sobre todo porque no tenía experiencia militar previa.

Se alistó, completó con calma su entrenamiento básico —un curso de seis meses de los Marines— y llegó a su primera rotación en la zona del frente, llamada [Operación de Fuerzas Conjuntas]; apenas un par de meses después —o incluso menos—, comenzó la invasión a gran escala por parte de la Federación Rusa.

— ¿Al empezar la invasión a gran escala, ya llevabas bastante tiempo en el ejército?

• Sí. En febrero 2022 llevaba 4 años y medio.

— ¿Cómo fue afrontar el inicio de la invasión con ese tipo de experiencia?

— Bueno, oficialmente se considera que la invasión a gran escala comenzó el 24 de febrero; es decir, en el momento en que los primeros ataques aéreos alcanzaron nuestras zonas objetivo: concretamente, los aeropuertos, aeródromos e instalaciones de radar. Pero para nosotros, todo empezó antes.

Estábamos en la zona de Operación de Fuerzas Conjuntas, cerca del pueblo de Shyrokyne, en la costa del mar de Azov, manteniendo la línea defensiva. En la tarde del 21 de febrero Rusia reconoció oficialmente a las llamadas Repúblicas Populares de Donetsk y Lugansk como «estados independientes»—concretamente durante la noche del 21 al 22—, muchas más tropas y equipamiento militar ruso entraron en esas llamadas «repúblicas». Luego, en la mañana del 22 de febrero, comenzaron intensos ataques con mortero. Una magnitud que no habíamos visto en mucho tiempo. Para entonces, la zona de combate — iniciado desde el 2014— se había estabilizado en una guerra defensiva, relativamente pasiva por ambas partes. Y entonces, de repente, estalló un tipo de combate que no se veía desde 2018 o principios de 2019.

A primera hora de la mañana del 24 de febrero, lanzaron su primer asalto contra nuestras posiciones, con apoyo de tanques. Naturalmente, les hicimos frente desde posiciones preparadas de antemano y equipadas para la defensa. La situación se mantuvo así durante un tiempo, hasta que empezamos a sufrir presión desde la dirección de Crimea. Y eso sigue siendo una incógnita: ¿por qué ocurrió aquello? Lo más probable es que fuera un acto de sabotaje, pero los detalles exactos no están claros. En cualquier caso, nos vimos obligados a abandonar las posiciones que habíamos mantenido durante poco más de una semana y a replegarnos hacia la ciudad de Mariúpol. De hecho, estábamos desplegados en el eje de Mariúpol porque era una posición más fácil de defender y contaba con mejor apoyo logístico.

Mantuvimos nuestras posiciones allí desde el 1 de marzo hasta el 4 de abril. Concretamente mi unidad, el Batallón 501º Independiente de Infantería de Marina. Otros defensores de Mariúpol resistieron aún más tiempo; todo dependía del sector específico y de dónde estuvieran desplegadas exactamente las tropas. Y acabamos prisioneros… de una manera torpe, por decirlo suavemente.

Debemos empezar por el 2 de abril. Ese día se produjo un asalto masivo y prolongado contra nuestras posiciones, respaldado por una importante fuerza blindada, artillería y cohetes y apoyo aéreo. Estábamos rodeados en Mariúpol; carecíamos de recursos suficientes; el enemigo dominaba el cielo y debíamos racionar estrictamente la munición, ya que no se esperaba ningún reabastecimiento importante. Ese día, el ejército ruso —sin escatimar fuego— envió a sus hombres, en esencia, al matadero: oleada tras oleada, directamente contra nuestras posiciones. Finalmente, al caer la tarde —tras un asalto que se había prolongado durante todo el día—, lograron cercarnos, simplemente por superioridad numérica. Nos vimos obligados a retroceder y retirarnos.

Las posiciones que ocupamos una manzana más atrás eran, francamente, muy precarias. Para empeorar las cosas, no habíamos podido fortificar adecuadamente las líneas defensivas establecidas en Mariúpol a principios de marzo. El fuego constante de morteros y artillería obstaculizaba nuestros esfuerzos por atrincherarnos. Y aún quedaban muchos civiles en la ciudad que no habían podido evacuarse por diversos motivos. Por un lado, los rusos habían organizado un supuesto «corredor verde» para civiles. Pero solo para aquellos que disponían de vehículo. Quienes carecían de transporte no podían salir. Las autoridades locales intentaron organizar autobuses, pero el simple hecho de llegar hasta ellos suponía un tremendo desafío. En una ciudad bajo fuego constante desde todas las direcciones, aquello resultaba extremadamente difícil. Además, era obligatorio llevar documentos de identidad, pero debido a los incendios constantes y a la necesidad de desplazarse de un escondite a otro —rotando entre distintas casas—, muchas personas perdieron sus documentos y, en consecuencia, no pudieron abandonar la ciudad.

Así pues, cuando nos retiramos, había civiles literalmente por todas partes: en cada casa, en cada sótano. En otras palabras, no podíamos utilizar los sótanos porque los civiles se refugiaban en ellos. Por si fuera poco, para el 2 de abril ya habíamos agotado prácticamente todas nuestras reservas de armas antitanque. Lo poco que nos quedaba era, en gran medida, ineficaz. Solo disponíamos de munición para armas ligeras; no nos quedaba nada de mayor calibre, como proyectiles de mortero, por ejemplo. La situación era crítica.

Resultó imposible organizar una defensa adecuada sin poner simultáneamente en peligro a la población civil. Así que el mando empezó a considerar sus opciones. Se habló de una posible reunión entre Zelenski y Putin sobre Mariúpol para decidir cómo entregar la ciudad con el mínimo de bajas y sin derramamiento de sangre. Incluso se habló de una “rendición honrosa”: salir marchando con nuestras armas, estandartes, etcétera. Pero la situación no hacía más que empeorar. Finalmente, nuestro mando tomó la decisión de rendirse por su cuenta.

Pero lo peor fue que se hizo de manera desorganizada.  No se informó a otras unidades que defendían la ciudad, ni tampoco a nuestras propias tropas. Nos dijeron que se había llegado a un acuerdo para un «corredor verde», pero sólo con la condición de que entregáramos las armas y abandonáramos la ciudad hacia territorio controlado por Ucrania. De este modo, se engañó a las tropas y se las condujo directamente al cautiverio.

El responsable de esto —un oficial del cuartel general de mi batallón— está siendo investigado actualmente, aunque in absentia. Incluso, se le han formulado cargos formales in absentia. Sin embargo, que yo sepa, se encuentra en la Federación Rusa y es poco probable que regrese a Ucrania, donde el caso en su contra sigue pendiente.

— ¿En la Federación Rusa, como prisionero de guerra? ¿O él huyó allí?

— Al principio, según parece, estuvo prisionero de guerra. Pero ahora circulan todo tipo de rumores: que él vive en la ciudad de Berdiansk, ocupada por los rusos –de donde él es originario– o, tal vez, en Crimea. Es difícil saberlo.

— Yendo ahora a tu situación como prisionero: cuando tus captores descubrieron que tú eras de izquierdas y marxista, ¿reaccionaron de alguna manera? ¿Afectó eso en tu tiempo de cautiverio?

— Sí, ocurrieron cosas inesperadas. Primero, en cuanto a los interrogatorios. Pasamos por un periodo específico de interrogatorios en el centro de detención preventiva: venían representantes de diversos organismos y hacían más o menos las mismas preguntas, aunque por sus reacciones quedaba claro que cada órgano tenía sus propios objetivos. Había funcionarios de la fiscalía militar, del FSB y agentes operativos de campo. Fui interrogado por todos ellos, pero los oficiales del FSB mostraron un interés especial en mí; Al principio, asumieron que yo era nacionalista, por lo que los interrogatorios fueron extremadamente duros; se llevaron a cabo con una «intensidad especial», por así decirlo. Básicamente, exigían que admitiera ser «nacionalista». Y aquí hay un punto crucial: para ellos, el concepto mismo de nacionalismo es sinónimo de «nazismo».

— ¿Qué quieres decir con que los interrogatorios fueron con una «intensidad especial»? ¿Te refieres a torturas?

— Bueno, hubo palizas severas y uso de descargas eléctricas. Eso fue lo que me ocurrió a mí personalmente. A algunas personas incluso les colocaban bolsas de plástico en la cabeza para cortarles el oxígeno. Fue brutal. Así transcurrieron casi todos los interrogatorios, salvo los llevados a cabo por la fiscalía militar. Los militares fueron los únicos que no me pusieron una mano encima. Más tarde, una vez que descubrieron a qué organización pertenecía y cuál era mi actividad real, dejaron de exigir que confesara ser «nazi», pero la situación no mejoró mucho. Según el investigador, empezaron a preparar una causa en mi contra “por extremismo político y participación en una organización política considerada ilegal en la Federación Rusa”…

— ¿Intentaron juzgarte —a ti, un ciudadano ucraniano— por participar en una organización considerada ilegal en Rusia?

— Bueno, no tuve los detalles. Pero me interrogaron sobre esa causa de una forma u otra. Ni siquiera había visto nunca a la organización en cuestión. Mi último interrogatorio al respecto fue en octubre de 2024. Descubrieron que formaba parte de círculos de activistas el 3 de mayo de 2022. Durante todo ese tiempo intentaron averiguar cosas y recopilar datos, pero el proceso no fue sencillo. En primer lugar, debo señalar que no me golpearon por ser activista, sino simplemente por ser prisionero de guerra. ¡Todos los prisioneros de guerra pasaron por eso! No ha habido ni una sola persona liberada del cautiverio que no haya sido golpeada al menos una vez.

Pero cuando tienen motivos adicionales [para ir a por ti], la situación empeora aún más. Los activistas nacionalistas capturados lo tuvieron sin duda más difícil, porque eran precisamente en quienes más les interesaba centrarse para demostrar: «Miren, estamos llevando a cabo una misión antifascista en Ucrania. Miren aquí a los verdaderos fascistas». Esos casos les interesaban mucho más que, digamos, alguien como yo: un marxista.

— ¿Cómo transcurrió tu cautiverio?

— En realidad, el cautiverio varía enormemente; primero, según la prisión y, segundo, según el periodo de tiempo. Pasé más de cuatro años en cautiverio y estuve recluido en varias prisiones; viví una experiencia distinta en cada una. La situación de los prisioneros de guerra ha mejorado mínimamente ahora, gracias a las campañas de solidaridad con los prisioneros que se están llevando a cabo, incluidas las organizadas por vuestra organización LIT-CI. Estas campañas influyen en la comunidad internacional, la cual, a su vez, ejerce presión sobre Rusia. Esa es mi opinión personal.

Y aunque a organizaciones internacionales defensoras de los DDHH no se les permite el acceso directo a los prisioneros, sí llegan a las instalaciones de la prisión. Es evidente cuando los carceleros están haciendo preparativos para sus visitas. Cuando se prepara una inspección, siempre se nota por la actividad inusual entre los guardias penitenciarios. Se percibe su inquietud y me parece que esto, por sí solo, indica que dichas inspecciones realmente tienen repercusión.

En cuanto a la peor etapa, fue en Mordovia —en la Colonia Correccional Nº 10—, donde estuve recluido desde el 4 de febrero de 2023 hasta el mismo día del intercambio. Antes de eso, pasé un tiempo en Taganrog y en la localidad de Riazhsk, en la región de Riazán.

— ¿Y cómo se gestiona el traslado entre prisiones?

— En autobús, en vehículos de transporte de prisioneros y en avión. Todo depende de la distancia. A mí me han trasladado en vehículos de transporte de prisioneros más de una vez. Viajas durante horas en una furgoneta estrecha y sin paradas; a veces, con las manos atadas y un saco cubriéndote la cabeza.

Pero volviendo a mi propia experiencia: la peor etapa, como ya mencioné, fue 2023 en Mordovia; concretamente, el tiempo inicial que pasé allí. Las condiciones eran estas: teníamos que permanecer formados y de pie 16 horas al día. Estaba prohibido moverse; solo podíamos caminar cuando nos daban la orden, y esas órdenes podían darse apenas dos o tres veces al día. Romper esta rutina por iniciativa propia les daba otra excusa para golpearte. Además, estaban las llamadas inspecciones matutinas, durante las cuales golpear a los prisioneros de guerra era prácticamente un ritual diario. Rara vez pasaba un día sin que alguien recibiera una paliza.

La comida era pésima y las raciones, minúsculas. Vertían el primer y el segundo plato en el mismo cuenco. Durante mi primer año en Mordovia no hubo libros. Y, naturalmente, tampoco había ningún tipo de entretenimiento.

Aparte de las palizas, nos sometían a un esfuerzo físico excesivo: teníamos que hacer 500 o incluso 1.000 sentadillas. A veces eran 100 flexiones. Si no lo hacías, simplemente te volvían a golpear. También ponían el himno nacional ruso de vez en cuando. A veces ocurría durante las comidas —aunque ya de por sí disponías de muy poco tiempo para comer—; tenías que dejar la comida y cantar el himno ruso, temiendo que, si no lo hacías, te golpearan de nuevo con la porra. Y, por supuesto, nadie quería eso.

Y lo más importante: aunque lograras organizar una protesta personal, eso afectaba a tus compañeros de prisión, porque allí el castigo colectivo era la norma. Hubo un incidente en el que alguien gritó «Gloria a Ucrania» y 210 personas fueron castigadas por ello: golpearon a todos los que estaban en el bloque de celdas. Incluso a aquellos que ni siquiera habían visto a la persona que gritó.

— Dicen que en algunas prisiones ponían música pop rusa —como la de Kipelov— durante todo el día. ¿Viviste algo así?

— (Risas) En realidad, lo de Kipelov no habría estado tan mal. Teníamos un altavoz, aunque no emitía señales de radio reales; el audio venía en bucle desde una sala de control central. Se reproducía exactamente el mismo programa diario una y otra vez. Eso resultaba útil, en cierto modo, porque podías saber aproximadamente qué hora era según las canciones; era como un reloj sonoro, básicamente. Pero claro las canciones en sí eran una pesadilla. Cosas como «Soy ruso», de Shaman.

— ¿No había relojes normales colgados en ninguna parte?

— Están prohibidos, sí. Allí está prohibido llevar la cuenta del tiempo. Tampoco hay calendarios. Pero, en realidad, siempre sabíamos qué día de la semana y qué fecha era. Ni siquiera teníamos que esforzarnos mucho. Pasas el día entero sin hacer nada y luego llega el día siguiente, trayendo más de lo mismo. No tienes mucho en qué pensar, así que simplemente cuentas los días. Por eso recuerdo tan claramente qué sucesos ocurrieron en qué días. En resumen, es como estar mirando un calendario todo el día, aunque no tengas ninguno cerca. Es una paradoja.

— ¿Y por qué intentaban impedir que llevaran la cuenta del tiempo?

— Sinceramente, ni yo mismo sé la respuesta a esa pregunta. A mí me parece simplemente una norma formal que siguen. En cuanto al recuento de los días, creo que es simplemente una medida disuasoria formal, diseñada para dificultar que nos coordinemos, organicemos un motín o hagamos algo por el estilo. Pero no lo sé con certeza; es una especie de protocolo interno.

Quiero decir, estábamos clasificados como una categoría de prisioneros especialmente peligrosos. Se notaba por el hecho de que los desplazamientos de un punto a otro sólo se permitían en grupos pequeños y siempre en presencia de fuerzas especiales. No podías salir de tu celda por tu cuenta. Sólo salías con permiso y acompañado por todo un grupo de personas que vigilaban tus movimientos. Así funcionaba cada vez que nos llevaban al patio de ejercicios o a las duchas.

— Es increíble con qué serenidad hablas de toda esta experiencia traumática.

— (Sonríe) Bueno, ahora me resulta más fácil hablar de ello. Pero, en realidad, es el resultado de un trabajo continuo con un terapeuta. Además, he concedido otras entrevistas y he contado estas historias más de una vez. Por eso ahora me salen con más naturalidad. Si alguien me hubiera preguntado por esto el primer día que regresé, habría sido mucho más difícil. Ha pasado suficiente tiempo y he tenido oportunidad de descansar un poco.

Para ser justos, debo mencionar que describí la peor etapa. Pero más adelante —como dije— comenzaron las inspecciones y la situación empezó a mejorar poco a poco. Por ejemplo, después de cada comida empezaron a dejarnos sentar en las camas durante un tiempo limitado: nos sentábamos cuando nos lo ordenaban y nos levantábamos cuando nos lo ordenaban. Al principio era media hora después de cada comida. Es decir, una hora y media al día. Más tarde, ese tiempo se amplió a seis horas: dos horas después de cada comida. A partir de 2025, la comida en sí mejoró ligeramente: dejaron de mezclar el primer y el segundo plato. Las palizas se volvieron menos frecuentes. Hoy en día, según dicen, esos incidentes no son la norma. Aunque, eso sí, ciertamente no hay que descartarlo como posibilidad. Pero, ahora el enfoque allí está más en la presión psicológica. Al menos, así era cuando yo me fui. También se seguían aplicando castigos que consistían en ejercicio físico excesivo, lo que significa que esa práctica continuaba vigente incluso en mayo de 2026.

— ¿Atribuye este cambio al hecho de que varias organizaciones internacionales de derechos humanos han empezado a visitar las prisiones con mayor frecuencia para realizar inspecciones?

— Sí, exactamente. Sin duda, no habrían cambiado por iniciativa propia. Se trata de algún tipo de influencia externa. Personalmente, solo vi a representantes de organizaciones de derechos humanos dos veces durante todo ese tiempo: a finales de 2023 y en el verano de 2024. Antes de que llegaran, un oficial de las fuerzas especiales nos advirtió que, si alguien hablaba de más, «ellos se irían, pero nosotros nos quedaríamos». Así que no tenía mucho sentido hablar con ellos. Aun así, logramos ver a esos activistas de derechos humanos, aunque en la prisión está prohibido levantar la cabeza. La mayor parte del tiempo, sólo reconoces a la gente por la voz y el calzado que llevan; me refiero a los guardias rusos, las fuerzas especiales, los investigadores, etcétera.

— ¿No se les permitía levantar la cabeza?

— No, en absoluto. Podías sufrir violencia física por hacerlo. No te convenía.

— Mencionaste las duchas. ¿Cuánto tiempo les daban? ¿Cómo eran las cabinas de ducha? Y ya que estamos, ¿cuánto dormías?

— En mi última prisión en concreto, no hubo problemas con el sueño. Se apagaban las luces a las 10 de la noche y nos despertaban a las 6 de la mañana; esa fue la rutina durante todo el tiempo. Pero esa fue mi experiencia. En la prisión de Donskoy, en la región de Tula, por ejemplo, la situación fue peor durante bastante tiempo. Que yo sepa, eso ya ha mejorado también. Pero en una época allí apagaban las luces a las 10, los despertaban a las 12, luego las volvían a apagar a la una y nos despertaban a las 3. Algo así. Yo no estuve allí personalmente, así que es difícil asegurarlo. Pero, por lo general, nos despertaban varias veces por noche, sólo para decirnos “vuelvan a descansar”. Naturalmente, acabas sufriendo privación de sueño. Y luego todavía tienes que hacer guardia otras 16 horas. Y esto se repite día tras día; sólo consigues dormir unas dos horas seguidas, a ratos.

También hay que entender cómo es “dormir” en prisión. Es un sueño en el que pasas frío constantemente. Donde a menudo hay chinches en la litera. Donde los colchones suelen ser duros como una piedra: puedes sentir la estructura metálica debajo. Así que el sueño en sí —aunque la duración sea aceptable— no proporciona un descanso real. Por no mencionar que no duermes a oscuras. Hay iluminación diurna —encendida durante 16 horas— y luego iluminación nocturna. La de noche es una luz más tenue, pero permanece encendida durante las ocho horas del turno de noche. Así que tus ojos tampoco descansan de verdad.

En cuanto a las duchas: “oficialmente” es una vez a la semana, pero en realidad es cuestión de suerte. En mi experiencia, hubo momentos en los que solo pude ducharme una vez cada dos meses. Aunque, para ser justos, hubo algunos pocos guardias rusos que tomaban la iniciativa de organizar una ducha extra: una más a la semana. El horario también era siempre impreciso. Una vez —¡solo una vez!— llegó un guardia que era una buena persona; nos dejó lavarnos durante diez minutos. Era muchísimo tiempo, considerando que el tiempo permitido suele ser de dos o tres minutos. E incluso eso se considera una situación bastante buena y habitual. A veces te tocan cinco minutos, pero es muy raro. A menudo, la situación es aún peor. A veces entrabas corriendo a la ducha y te mojabas —apenas logrando agarrar el jabón— antes de que te sacaran a toda prisa. Eso suponía menos de un minuto. Y dado que esto ocurría solo una vez a la semana, cada uno desarrollaba su propia estrategia de aseo. La prioridad era lavar las partes del cuerpo que no podías limpiar en la celda: aquellas zonas a las que no llegabas en el lavabo.

— ¿Era habitual asearse en el lavabo de la celda?

— Sí, totalmente; era la única opción. Claro que en la celda solo había agua fría y, durante bastante tiempo —entre 2023 y 2024—, hubo graves problemas con los artículos de higiene: papel higiénico, jabón, pasta de dientes… Hubo momentos en los que nada de eso estuvo disponible durante un mes entero; un trocito minúsculo de jabón tenía que alcanzar para diez personas (la celda estaba diseñada para diez). Así que sólo usábamos jabón en casos extremos. En cuanto a lavarse bien con jabón para no oler mal… bueno, esa clase de comodidad estaba fuera de toda posibilidad.

— ¿Será ingenuo preguntar por la intimidad en la ducha? ¿Puertas, cortinas…?

— (Sonríe) Exacto. Eso era algo totalmente impensable. La ducha era la menor de nuestras preocupaciones. Al fin y al cabo, las duchas comunes no molestaban a nadie en el ejército, y mucho menos en la cárcel. La situación con la “galera” era peor.

— ¿Llamaban “galera” al inodoro?

— No, disculpa. Ese es un término naval para referirse al retrete. Vengo de la infantería de Marina, así que se me quedó la costumbre. Pero en fin… Durante todo 2023 y la primera mitad de 2024, los inodoros no tenían ni puertas ni cortinas. Uno se veía obligado a hacer sus necesidades a la vista de otras nueve personas que no podían apartar la vista ni marcharse, ya que todos estaban formados, esperando. Más adelante sí colgaron una cortina. Y justamente eso ocurrió poco antes de una segunda inspección, cuando vimos a alguien de afuera en el recinto de la prisión. La situación mejoró un poco con la cortina; pero, claro, esa era la situación en Mordovia; no es así en todas partes. No ocurría lo mismo en Riazhsk o Taganrog; allí, los cubículos tenían puertas.

En Mordovia el retrete era un agujero en el suelo. En Ryazhsk y Taganrog, había inodoros propiamente dichos. También podría añadir algo más sobre las condiciones, concretamente en lo referente a la atención médica. En general, la situación variaba según el lugar. En Ryazhsk, donde estuve recluido, la atención médica era relativamente decente. Sin embargo, para ver al médico, los guardias locales idearon un procedimiento según el cual, mientras se llevaba a una persona a ver al personal sanitario, los demás debían realizar ejercicios físicos extenuantes. Era, en esencia, una forma de «pagar el precio» de la visita médica.

La situación en Mordovia era distinta: el médico acudía personalmente a la celda, por lo que no era necesario desplazarse a la unidad médica. No obstante, el centro estaba dirigido por un médico apodado «Dr. Mal»; llevaba una pistola de descargas eléctricas y la gente temía acercarse a él. Más tarde se realizó un documental sobre él en el que se le retrataba como un criminal. Yo aún no he visto el documental, pero sé que existe. La película se titula, de hecho, Dr. Mal. Que yo sepa, fue destituido de su cargo a finales del verano de 2024. Le sustituyó otro médico que, por el contrario, es más sensato y humano, y siempre está dispuesto a ayudar.

Pero el problema fundamental radica en otro aspecto. Se destinan muy pocos fondos al tratamiento médico, ya sea para los prisioneros de guerra o para la población reclusa general de las cárceles rusas. Esto se aplica tanto a los prisioneros de guerra como a los reclusos comunes. A veces, un médico desea sinceramente ayudar, pero se ve obligado a extremar la austeridad al asignar los escasos recursos disponibles. Por ejemplo, en nuestra celda hubo un brote de sarna —causada por un ácaro subcutáneo—. No pudimos curarla durante seis meses simplemente porque no había medicamentos disponibles. El médico decía que le encantaría ayudar, pero que sencillamente no tenía con qué tratarla.

— ¿Cuál era la situación con las cartas de los seres queridos?

— Ahora que he vuelto, he calculado que debería haber recibido unas 500 cartas a lo largo de esos cuatro años, pero sólo tres llegaron realmente a mis manos. Una de mi esposa y dos de mi madre; eso fue todo. No llegó nada de mis camaradas, amigos u otros familiares.

— ¿Qué sentiste al recibir esas cartas?

— De hecho, fui la primera persona de mi entorno en recibir una carta. Era el 8 de junio de 2024. Se abrió la puerta de la celda, dijeron mi nombre y di un paso al frente; temía haber hecho algo malo o que se tratara de otro interrogatorio… Pero entonces me dijeron: «Toma, tienes una hora para leer esto», y me entregaron un papel. Lo abrí, reconocí la letra de mi esposa y rompí a llorar. No esperaba que algo así fuera posible; fue increíble. Su letra era inconfundible, aunque la carta estaba escrita en ruso, a pesar de que mi esposa es ucraniano parlante.

Naturalmente, la carta no contenía información crítica, pero transmitía algo y me causó una gran impresión. En ese momento, yo era el único —y, como dije, el primero— en recibir una carta. Todos sentían mucha curiosidad por saber qué estaba pasando. Al fin y al cabo, si llegaban cartas, significaba que Ucrania seguía existiendo. Es importante señalar que habíamos estado totalmente aislados de la información durante todo ese tiempo y no sabíamos absolutamente nada del mundo exterior. Por su parte, los guardias de la prisión ejercen una presión psicológica constante: afirman que “Ucrania ya no existe”, que “todo ha sido tomado”, que “tal o cual ciudad ha desaparecido”, que “todo ha sido renombrado hace tiempo” y que “más vale olvidarse del idioma ucraniano”…

Y en ese contexto, recibes una carta de Ucrania y lees noticias —por ejemplo, que mi hermana está estudiando y que las universidades siguen abiertas—, lo que significa que las cosas no van tan mal. Más tarde, recibí otra carta en 2025 y una más en 2026, poco antes de mi liberación. Esas dos eran de mi madre.

Luego, otros compañeros también empezaron a recibir cartas, aunque en cantidades limitadas. Y a partir de 2026, incluso nos permitieron conservar una fotografía en la celda si venía con una carta. Naturalmente, nos dejaban leerlas, pero después las recogían. Tenía la esperanza de que me las entregaran cuando me enviaron al intercambio de prisioneros, pero, por desgracia, eso no sucedió. Creo que simplemente las destruyen, o tal vez las archivan en el expediente personal; no lo sé.

— ¿Solo se les permitía escribir cartas en ruso?

— Para ser sincero, nadie especificó nunca nada al respecto. En una ocasión, un compañero recibió una carta escrita en ucraniano. Lo que pasa es que, a menudo, ninguno de los hablantes de ucraniano intentaba siquiera escribir en ese idioma. Nunca se sabe: te castigan por el más mínimo descuido, y además con mucha dureza. No existen normas concretas sobre lo que está permitido y lo que no; simplemente lo intuyes.

— ¿Y se les permitía escribir respuestas?

— Sí. Se me permitió escribir 12 cartas durante todo el tiempo que estuve cautivo, pero solo cuatro llegaron a su destino. De hecho, hubo un incidente destacable relacionado con las cartas. Tomemos como ejemplo mi primera carta, allá por 2022: durante los primeros meses de cautiverio, nos preguntaron si queríamos escribir a nuestras familias. Por supuesto que sí; necesitábamos hacerles saber que estábamos vivos y todo eso. Nos repartieron papel, bolígrafos y una plantilla que debíamos seguir. Leí la plantilla y decía cosas como: «depongan las armas», «deberíamos estar trabajando, no luchando», «ahora me he dado cuenta de que los rusos son nuestros hermanos»; ese tipo de cosas.

Pregunté: «¿Puedo optar por no escribir la carta?». Me respondieron: «No, ustedes pidieron esto, así que ahora tienen que escribirla». Afortunadamente, sin embargo, esa carta en concreto nunca llegó a enviarse. Más adelante —en 2024, o mejor dicho, a finales de 2023, justo antes de Año Nuevo— se nos permitió volver a escribir cartas. Seguía tratándose de mensajes con un formato preestablecido, pero sin el contenido político: bastaba con decir que todo iba bien allí, desearles un feliz Año Nuevo, mencionar que yo también lo celebraba y decir que me encontraba estupendamente; había que aguantar, todo saldría bien. Y, una vez más, todo se copiaba palabra por palabra. Pero a partir de 2024 se nos permitió redactar nuestros propios mensajes, aunque con una condición: debíamos incluir un párrafo inicial afirmando que las condiciones allí eran buenas.

— Nadie celebraba nada en realidad, ¿verdad?

— (Sonríe) Debo recordarte que, oficialmente, no sabemos qué fecha o día de la semana es.

— Volviendo a la cuestión del idioma: ¿había presión sobre los prisioneros que hablaban ucraniano?

— Todo dependía de los guardias con los que tuvieras que tratar. Muchos mostraban, por supuesto, una gran hostilidad hacia el ucraniano. Pero había momentos en los que sentían curiosidad y preguntaban: «¿Cómo se dice esta palabra?» o «¿Cómo se dice aquello?». Aunque también podía ocurrir lo contrario: en cuanto se oía una palabra en ucraniano, uno recibía un golpe extra de porra.

Hubo una situación en la que compartí celda con un hombre que hablaba ucraniano; teníamos que memorizar el reglamento de conducta para los reclusos —había que saberlo de memoria, ya que más tarde nos examinarían sobre él—. Las normas estaban en ruso y, naturalmente, a él le resultaba muy difícil: no sabía leer ruso y no lograba aprenderlas a tiempo. Todos recibimos un castigo colectivo porque él no entendía. Intentamos explicar que para él era simplemente más difícil que para los demás porque no conocía el idioma, pero ni siquiera quisieron escucharnos.

— A menudo, en casa, se habla de la cuestión del idioma en términos y emocionales… A veces, con auténtico fervor. Pero dentro del ejército —en el frente—, ¿Es una cuestión igual de crítica?

— Para ser sincero, me resulta difícil decir cuál es la situación actual, ya que mi información sobre el ejército solo llega hasta principios de 2022. Pero por aquel entonces, no había problemas. Naturalmente, todo a nivel oficial se lleva a cabo en el idioma estatal: el ucraniano. Sin embargo, no importaba qué idioma utilizaban el personal y los comandantes para comunicarse entre sí; a nadie le preocupaba eso. La situación ha cambiado un poco ahora porque la gente ha sentido el impacto de la guerra con mayor intensidad; la población se ha vuelto más hostil hacia Rusia, y esto está alimentando un fuerte resentimiento.

— ¿Cómo te enteraste de que, tras cuatro años, por fin iba a producirse un intercambio?

— Lo que pasa es que, cuando estás bajo custodia, nunca te dicen los detalles de tus traslados: adónde te llevan, por qué o cómo se desarrollará todo; nunca lo sabes. Simplemente te llaman por tu nombre y todo se pone en marcha. Y lo más probable es que se trate de un traslado a otra prisión. Lo cual resulta aterrador, porque cada nueva cárcel empieza con el llamado proceso de «recepción», en el que te golpean brutalmente antes de llevarte a tu nueva celda. Y, por supuesto, nadie quiere pasar por ese proceso otra vez.

Así que no sabía si se trataba de otro traslado más o si realmente era el intercambio. Pero, como las cosas no seguían el curso habitual —no ocurría como de costumbre—, yo sí albergaba cierta esperanza.

Nos llevaron en camiones de transporte de prisioneros, con bolsas cubriéndonos la cabeza, hasta un aeropuerto o aeródromo y nos subieron a un avión Iliushin-76. Tras aterrizar, nos permitieron quitarnos las bolsas. Bajamos; yo tenía problemas de salud, así que me apartaron del grupo principal para que me vieran los médicos. Un sanitario me acompañó desde la pista y me dijo: «Relájate, camina con calma; todo está bien. Ahora te daré primeros auxilios y veré qué tipo de problemas tienes». Yo sufría úlceras tróficas en las piernas, un problema común en las prisiones rusas.

Luego me condujo hacia una hilera de vehículos: había ambulancias aparcadas en fila y me fijé en que todas llevaban matrícula bielorrusa. Fue entonces cuando me di cuenta de que la situación era muy inusual. Por un lado, la forma en que me hablaban —con amabilidad, tratándome como a un ser humano— era algo a lo que no estaba acostumbrado. Y por otro, ¿por qué había tantos bielorrusos allí? Y, sin embargo, hasta el último momento no terminas de creer que aquello pueda estar llegando realmente a su fin.

Y ​​en ese instante, le pregunté: «¿Estamos en Bielorrusia?». Él dijo: «Sí, todo va bien; estamos cerca de Gómel. No te preocupes, todo está en orden, vas a volver a casa». Fue entonces cuando a mí también se me saltaron las lágrimas.

También nos entregaron un paquete de raciones humanitarias con comida decente —incluso había una pequeña barra de chocolate—; (Risas) una comida de celebración, un “regalo de los bielorrusos”. En fin, todo aquello fue muy reconfortante; pasé un día más en un campamento separado en territorio bielorruso. Luego, una ambulancia bielorrusa me trasladó desde allí y me entregó a una ambulancia ucraniana en la frontera. Mientras los demás viajaban en autobús, se podría decir que yo tuve una ambulancia privada. No fui en los autobuses como el resto.

— ¿Cuál era su estado físico al regresar a Ucrania?

— No soy muy alto, así que de por sí no peso mucho; no perdí una cantidad enorme de peso —unos 7 kilos—, pero para mi complexión es algo significativo. Normalmente peso 62 kilos, pero había bajado a 55. Dicho esto, debo señalar que la situación de la alimentación había mejorado desde 2025, así que al volver no estaba en el peor estado físico en el que he estado.

— ¿Cómo te recibió la realidad de Ucrania? ¿Te pareció que las cosas han cambiado?

— Se notaba enseguida que el paisaje se ha militarizado. Acabábamos de cruzar la frontera bielorrusa —donde hay una tienda libre de impuestos y todo parece civilizado y bien cuidado— y entramos en territorio ucraniano. De repente, aparecieron obstáculos antitanque, búnkeres de hormigón, fortines de tierra y madera, trincheras y gente armada con equipo de protección. Todo aquello parecía sacado de una película de la Primera Guerra Mundial. Por cierto, recorrimos la misma ruta que habían seguido los tanques rusos en 2022: territorio que había estado bajo ocupación. Nos llevaban hacia Cherníhiv (región norte de Ucrania) y, en cada pueblo del camino, la gente salía a saludar agitando banderas ucranianas, sabiendo que pasaba un convoy con prisioneros liberados. Gritaban: «¡Nos alegra mucho verlos de vuelta en casa!». Fue algo realmente conmovedor.

Por supuesto, muchas cosas han cambiado desde entonces: algunas para mejor y otras para peor. Un cambio llamativo, por ejemplo, es que, aunque yo había participado en la guerra antes de 2022, las acciones siempre se desarrollaban dentro de los límites claramente definidos de una zona de combate. Ahora estoy en la capital, Kiev, lejos del Donbáss, donde tienen lugar los principales enfrentamientos. Sin embargo, aquí los drones de ataque y los misiles impactan con frecuencia, y los civiles pierden la vida. Es difícil de asimilar: los combates están lejos, pero la guerra se siente con mucha intensidad aquí también.

— ¿Cómo fue tu proceso de recuperación?

— En realidad, es un proceso muy largo y lento; un proceso que aún continúa. Pasé un tiempo en una unidad psiquiátrica y ahora mismo estoy de baja por rehabilitación. Después, seguiré con el tratamiento. Así que hay muchos desafíos, tanto físicos como mentales.

Puede parecer que ciertos problemas han dejado de molestarte. Pero luego —a medida que el cuerpo finalmente se relaja— todo empieza a resurgir con el tiempo. Durante todo ese tiempo, mi cuerpo había estado en un estado de alerta relativa para soportar las duras condiciones —manteniéndose firme—, pero en el momento en que me relajé, todo el peso de la existencia, por así decirlo, cayó sobre mí de golpe.

— Como marxista ucraniano y soldado que sobrevivió a cuatro años de cautiverio ruso, ¿qué les dirías a las personas ajenas al contexto ucraniano, a aquellas que ven la guerra ruso-ucraniana simplemente como un «choque de dos imperialismos» o que creen en la realidad de la «desnazificación» rusa? ¿Cuál es tu mensaje principal para ellas?

— Ante todo, no hay nada malo en que algunas personas sepan poco sobre Ucrania y no estén inmersas en su contexto. Nosotros entendemos perfectamente nuestro propio contexto y la naturaleza de nuestra resistencia. Pero para algunos, Ucrania es un país muy lejano; al fin y al cabo, ¿Cuántos de los nuestros saben algo sobre las provincias afganas donde también se libran combates?

No obstante, nuestra tarea es esclarecer. Sí, realmente existen elementos de extrema derecha en Ucrania. Incluso hay unidades enteras influenciadas por la extrema derecha. Pero esa no es la cuestión ahora mismo. Es cierto que la guerra puede servir a los intereses geopolíticos tanto de Rusia como de Estados Unidos. Sin embargo, lo que más importa es aquello que sirve a los intereses del propio pueblo ucraniano.

El objetivo principal de los ucranianos es liberarse de la influencia imperial de una vez por todas y construir su propio Estado independiente. Existen motivos de sobra para ello: un anhelo histórico de libertad, una cultura única que ha enfrentado siglos de intentos de supresión, la capacidad física para actuar y —lo más importante— el deseo sincero del propio pueblo.

Esto es despreciado por los agresores imperiales de la actual Federación Rusa, que intentan justificar sus acciones con que su objetivo es la «desnazificación». Y ello a pesar de que el propio ejército ruso cuenta con muchos miembros de extrema derecha y que, francamente, no ocultan sus opiniones políticas ultrarreaccionarias.

Es sencillo: existe un pueblo y sus intereses. Y ese pueblo tiene su propia esfera de acción. En este momento, cualquier fuerza que ayude a alcanzar los objetivos fijados por el pueblo oprimido es bienvenida. La cuestión crucial hoy en día es si esa fuerza apoya o no la independencia de Ucrania.

Así, las masas ucranianas se han dividido en sectores progresistas y reaccionarios. Los elementos reaccionarios favorecen el viejo orden imperial, mientras que los progresistas defienden los valores democráticos, el desarrollo, la independencia y la soberanía. La tarea fundamental en este momento es defender la independencia de Ucrania; por consiguiente, las cuestiones internas del país —que necesita mantenerse unido— quedan subordinadas por ahora. El asunto más urgente es el del movimiento de liberación nacional. Por otra parte, la cuestión de la liberación social sería mucho más difícil de resolver bajo condiciones de ocupación rusa. Por ello, es vital preservar las condiciones necesarias para ejercer estos derechos y libertades.

— Mientras tú te adaptas a la vida en Ucrania, tu amigo y camarada Denys Matsola permanece en cautiverio ruso. Para nosotros es crucial saber qué podemos hacer a nivel mundial para ayudar a lograr su pronta liberación.

— Creo que debemos seguir organizando actos de apoyo, denunciando los horrores del cautiverio y difundiendo información. Las inspecciones en las prisiones rusas nunca habrían comenzado de no haber sido por los testimonios constantes de numerosos prisioneros de guerra sobre el trato que recibían de sus captores. En consecuencia, cuanto más se hable de esto, mayor será la presión sobre las autoridades para abordar y rectificar la situación.

Debemos hablar con objetividad sobre la realidad del cautiverio en las prisiones rusas. Por cierto, allí también retienen a civiles ucranianos en condiciones terribles; yo mismo compartí celda con un civil. En resumen, debemos hablar de lo que realmente implica el cautiverio ruso para que la gente no lo olvide.

En cuanto a Denys y su situación: resultó herido mientras cumplía con su deber en Mariúpol y su estado de salud —tanto física como mental— es actualmente precario. La atención médica allí es absolutamente catastrófica. Además, él padecía problemas previos en el sistema nervioso que probablemente se hayan agravado debido al cautiverio. Es algo sobre lo que no debemos guardar silencio.

¡LIBERTAD A DENYS MATSOLA!