Raymar Aguado, eterno estudante e dissidente de esquerda: “A greve foi uma vitória total para os universitários cubanos”
Entrevista de El Estornudo, com Raymar Aguado, artista e ativista do Socialismo Crítico, setor da vanguarda cubana de esquerda contra a ditadura de Castro. Raymar, nessa entrevista, faz um balanço da recente mobilização estudantil em Cuba, além de falar sobre o panorama artístico na ilha.
Raymar Aguado, escritor e ativista cubano / Foto: Leyla Mancebo Bada
23 de Junho de 2025
Raymar Aguado Hernández nasceu em Havana em outubro de 2000. Muito em breve ele se interessaria por arte e literatura. Em 2019, ingressou na Faculdade de Psicologia da Universidade de Havana (UH), mas só estudou até o terceiro ano. “Saí da carreira em 2022 por vários motivos”, ele me diz, “o principal motivo foi toda a confusão que se formou com a “A Pior Geração”“.
Em outubro daquele ano, um grupo de jovens autores cubanos planejava apresentar um volume com alguns de seus próprios textos. Eram crônicas e peças de ensaios, narrativas e poesias. Entre seus membros estavamLisbeth Moya,Julio Llópiz-Casal,Adriana Fonte, Hamed Toledo,Manu de la Cruz, Jairo Aróstegui,Mel Herrera,Ricardo AcostaranaeSalão Alexander. O painel literário em que esta antologia seria “estreada”, coordenado pelo livreiro Alejandro Mainegra e ele mesmoRaymar Aguado, foi adiado várias vezes atéseu cancelamento definitivo.
A Pior Geração foi, antes e depois, um gesto, um sinal inacabado, esse espaço liminal ou sublime em que o cansaço e a ruptura geralmente coincidem.
“Foram semanas de muita pressão da Segurança do Estado”, continua Raymar Aguado, então especialista em Artes Visuais e Crítica da Associação Hermanos Saíz (AHS), “eles me enviaram ameaças por meio de amigos ou pessoas envolvidas com o assunto”. Após esses eventos, ele pediu para deixar a AHS e abandonou suas responsabilidades institucionais: “Os funcionários da Associação que me enfrentaram não tiveram nem sequer o mínimo decoro para reagir ao que estava acontecendo”. Tal cenário parece o menos comprometedor para os burocratas do Estado: uma “renúncia voluntária”. De qualquer forma, tinha a “sentença proferida”.
Raymar Aguado escreve há anos em mídia online independente . Em um deles, La Joven Cuba, ele publicou um texto sobre o Congresso Nacional da AHS pelo qual lhe formaram”enorme alarido”.
Nos três anos seguintes, sua oposição ao regime cubano se acentuou. Em junho de 2025, após o”tarifaço”aplicado desde 1º de junho pela Companhia de Telecomunicações de Cuba S.A. (ETECSA), sua voz tem sido uma das mais proeminentes em apoio aos protestos da universidade contra essa medida. Raymar Aguado fez causa comum com o descontentamento estudantil, o sintoma mais recente do tédio sociopolítico no país. Consequentemente, a segurança do Estado o interrogou e o acusou de “mercenário”, “verme” e “fracassado”. Ele continua firme, não se quebra.
Atualmente, Raymar Aguado está estudando para a Laurea em Humanidades no Centro Félix Varela em Havana.
Em sua bio do Instagram, você se identifica, entre outros qualificativos, como “eterno estudante”. É por isso que você apoiou a greve dos estudantes universitários cubanos contra o aumento da taxa da ETECSA? Em outras palavras, você é movido apenas por pertencimento ou apego a determinados setores ou há algo mais ecumênico, no sentido secular do termo, em suas motivações?
Meu apoio à greve estudantil é simplesmente uma extensão do meu ativismo. Como ativista e cidadão cubano afetado pelo aumento da taxa da ETECSA de várias maneiras, ficar à margem de um evento de tamanha relevância nunca foi uma opção. Embora, é claro, haja uma simpatia geracional que também influencia o quanto consigo me identificar com aqueles que tiveram a coragem de liderar, a partir das salas de aula da universidade, uma ação que inequivocamente terá consequências. Sabemos que o aparato repressivo do Estado cubano nunca poupa quando se trata de retaliar contra qualquer sinal de rebelião.
Sempre serei um estudante; acho que é o preço mais justo para pessoas como eu: intrusos, desconfortáveis em todos os lugares, sem respeito pelo dogmático ou pelo modal, conflituosos por natureza e por sorte. Porque sem atrito não pode haver crescimento.
De qualquer forma, já tenho 24 anos. Cerca de dois anos atrás, talvez menos, eu deveria ter me formado em Psicologia se não tivesse decidido deixar a carreira em 2022, quando vários fatores me levaram a agir impulsivamente. Um desses fatores foi a pressão exercida pelo Departamento de Segurança do Estado (DSE) contra mim e várias pessoas envolvidas na realização do painel literário A Pior Geração (LPG). Naquela época eu não sabia como lidar com as diferentes ameaças e, infelizmente, a paranóia foi mais forte… Durante o último interrogatório a que fui submetido, um dos oficiais não hesitou em me lembrar que eu “não era e nunca seria” um estudante universitário, que eles já haviam conseguido me tirar e que não me deixariam entrar novamente na Universidade de Havana.
Por isso é fundamental acompanhar essa geração universitária que liderou a greve. Ao estar ao seu lado, compartilhando experiências, conselhos e implantando protocolos de apoio, os alunos ficam menos vulneráveis à repressão e a ideias desesperadas, como abandonar a carreira. Existem outras maneiras de enganar e confrontar os repressores.
A greve estudantil foi apenas um método de protesto contra a arbitrariedade monopolista da ETECSA ou existem outras leituras para este evento? Em outras palavras, se tivéssemos sido reembolsados das taxas anteriores, mais acessíveis ou “justas”, tudo deveria ter voltado ao “normal”?
Há muitas leituras da greve. Alguns são breves e simplistas, outras muito adocicadas em contraste com a realidade. Mas a verdade é que a greve aconteceu. Talvez não na escala esperada, talvez sem atingir seus objetivos. Mas o mero evento foi uma vitória contra a arbitragem política nas universidades cubanas.
A greve foi uma vitória total dos universitários cubanos. Em três ou quatro dias, eles tiveram que correr ao DSE e a todos os tipos de funcionários pela maioria das universidades para explicar o inexplicável: o aumento da taxa. E essa medida, como qualquer ajuste empobrecedor e arbitrário, não tem outra explicação que não seja violenta. Assim chegamos à repressão, aos processos intimidatórios contra os estudantes, às chantagens de familiares, às ameaças de expulsão, ao incitamento à emigração… em suma, às práticas coercitivas típicas do autoritarismo cubano.
A greve parou, sim, talvez antes de ser consolidada. Mas foi detida pela influência e jogo sujo dos órgãos repressivos do Estado. É por isso que a “vitória” trapaceira sobre os estudantes significa não significa mais do que outro capítulo da arbitrariedade do poder político sobre o povo. Em contextos totalitários como o nosso, qualquer articulação popular que consiga pelo menos existir, pode ser anotada como vitória. Venceu-se o medo, o desamparo legal, a impunidade com que o governo é pintado. Venceu-se a falsa narrativa de bem-estar que é imposta, o discurso do benefício social e ao do suposto apoio da maioria.
Por isso, como o cenário repressivo era previsível, uma vez que faculdades como o MATCOM [Matemática e Computação] da UH se declararam em greve, a luta não era mais contra o aumento da taxa, mas contra a repressão e suas consequências. Pouco ou nada foi alcançado além do símbolo. Mas é mais uma marca inédita em mais de 60 anos de história. Pouco ou nada, para a realpolitik, foi alcançado em 11 de julho de 2021, mas para a história de Cuba sob o castrismo é uma data mais do que relevante.
Os estudantes são um sujeito civil bastante firme e organizado para conseguir uma “mudança” em Cuba, seja lá o que isso signifique?
Essa é uma pergunta difícil, porque, como você bem insinua, o que é uma mudança em Cuba? Além disso, como você mede isso? Se compararmos o tempo presidencial de Raúl Castro com o de Fidel Castro, encontraremos tantas diferenças quanto o fato de o modelo econômico/político ser algo substancialmente diferente; nada a ver uma coisa com a outra, nem mesmo no nível do discurso. Quase se pode dizer que Raúl construiu tudo o que seu irmão rejeitou. Por outro lado, podemos dizer que algo mudou em Cuba além das miragens? O autoritarismo continuou, o enriquecimento desproporcional da casta militar – que também se tornou empresarial com Raúl –, a precarização da maioria do povo, o extrativismo e a dependência econômica de monopólios ou outros regimes. Em suma, nada havia mudado, mas tudo era diferente. O mesmo pode ser dito sobre o período de Díaz-Canel.
Essa “mudança” é abstrata demais para ser medida, é simbólica e subjetiva demais para ser definida em moldes de definição. Porque eventos como “Palavras aos Intelectuais”, Playa Girón, a Campanha de Alfabetização, a Crise de Outubro, o bloqueio/embargo, a microfração, a Limpeza de Escambray, a Safra dos Dez Milhões, o caso Padilla, o Congresso de Educação e Cultura de 71, a Constituição de 76, os eventos da embaixada peruana, o êxodo do Mariel, a queda da URSS, a crise dos balseiros, o Período Especial, o Maleconazo, o caso Elián, a tomada provisória do poder por Raúl Castro em 2006, as diretrizes de 2011, o GAESA, a normalização das relações com os Estados Unidos, a era Obama, o primeiro mandato de Trump, a marcha do orgulho 11M em Prado, a pandemia COVID-19, o MSI, 27N, a reorganização econômica, o 11J e o posterior ciclo de protestos, o êxodo em massa sem precedentes ou a crise estrutural de hoje…, são eventos que significaram uma mudança em toda a extensão da palavra.
Se falamos de uma mudança de governo ou do fim do regime de Castro… isso é outra coisa. Sinceramente, não acredito que venha do corpo estudantil, mas no ponto de não retorno em que Cuba se encontra, qualquer faísca poderia ser o catalisador necessário para o impulso popular de começar a destronar o castrismo.
O que é ou o que se tornou a Federação Estudantil Universitária (FEU)?
Durante décadas, a FEU nada mais foi do que um apêndice dependente dos ditames da UJC [União de Jovens Comunistas], que nada mais é do que uma extensão do PCC [Partido Comunista] autoritário. Em suma, outra organização disfuncional, que realiza um trabalho parasitário sobrevivendo à base das imposições do governo e algum subsídio ocasional para atividades com fins ideológicos, bem como pelas regalias de diferentes tipos que seus altos funcionários recebem. É muito triste ver como uma organização com uma imensa tradição de luta estudantil, e da qual grande parte da juventude enfrentou todos os tipos de regimes, atualmente constitui uma ferramenta a serviço de um poder que nega os direitos do corpo estudantil enquanto os silencia e reprime.
É por isso que a marca deixada pela greve estudantil é tão relevante. Pelo menos por alguns dias, a FEU – ou uma parte da FEU – aspirou ser novamente essa trincheira de rebeldia para o corpo estudantil. Aqueles que falam sobre isso ser algo já acordado entre a FEU e o poder político falam por ignorância. Incomoda-me muito ver opinólogos até publicando textos pseudocientíficos e muito mal informados sobre o tema da greve sem ter tido a decência ou a coragem de ir às universidades e conhecer a realidade da boca dos estudantes.
A greve foi um movimento orgânico que surgiu dentro do corpo estudantil. Esses estudantes fazem parte da FEU e suas maiores ferramentas legais para enfrentar o poder político estão em sua filiação a essa organização. É muito fácil criticar comodamente e questionar sua legitimidade para fazer exigências de organizações arbitradas pelo Estado. O difícil é ser um estudante universitário em Cuba e se expor de frente a um aparato governamental que se escuda atrás de narrativas convenientes para lavar sua imagem, como o suposto apoio do corpo estudantil.
Como resultado da greve estudantil, você compartilhou vários vídeos em solidariedade aos estudantes universitários cubanos, enviados diretamente por grupos progressistas na América Latina. Você é o elo entre esses grupos e Cuba? Boa parte da esquerda em nosso continente, em algum momento de sua existência política, foi apoiadora ou discípula do castrismo, pelo menos em termos de sua presença na mídia ou de seu discurso oficial. O que mudou (se é que mudou alguma coisa) para que alguns porta-vozes se posicionem contra o governo cubano?
A esquerda, como a direita, não são posições monolíticas, nem uniformes em todas as suas variantes. Logicamente, têm nuances, diferentes modos filosóficos, grupos rivais, programas chocantes. Em suma, falar sobre “a esquerda do continente” é como falar sobre as pessoas que usam tênis Nike na Patagônia. Não é descritivo porque não há estudo de amostra, não estamos falando de algo específico. Posso dizer que quem usa tênis Nike é esportista? Claro que não. É por isso que dizer que “a esquerda do continente” tem sido historicamente pró-castrista é ignorar as infinitas diferenças que existem entre tantos coletivos de esquerda na América Latina. Essa homogeneização é um fenômeno muito comum na imprensa independente cubana, o que denota uma total ignorância da posição política de muitos grupos de esquerda, sua relação com o castrismo e seus programas de luta em relação a Cuba.
Primeiro eu gostaria de rever um pouco a história. Desde os primeiros anos da Revolução, o castrismo encontrou seus críticos mais ferrenhos em coletivos de esquerda, principalmente trotskistas, anarquistas e socialistas que, mesmo antes de 1959, traçavam firmemente sua oposição ao stalinista e autoritário Partido Popular Socialista (PSP), do qual emergiram muitos dos líderes que definiriam as linhas políticas e partidárias do novo governo. Entre os coletivos podemos destacar os membros do Partido Revolucionário dos Trabalhadores (POR-T), de filiação trotskista, que desde sua fundação em fevereiro de 1960 se opuseram à verticalidade das medidas impostas pelo governo à classe trabalhadora e ao caminho autoritário do castrismo para promover o projeto revolucionário. Denunciaram a exclusão dos setores populares e da classe trabalhadora das decisões sobre modelos de produção e processos de trabalho, e apontaram a centralização e o planejamento estatal arbitrário como as principais causas das baixas taxas de produção nos primeiros anos. Além disso, pediram a independência dos sindicatos do Estado e o estabelecimento da democracia operária e popular, além de exigir o direito ao sistema multipartidário e à liberdade de expressão.
Essas posições intransigentes logo encontraram a repressão castrista, fórmula essencial para a imposição e posterior manutenção do regime. Em 1960, um expurgo sindical removeu milhares de representantes eleitos de seus cargos em suas bases em 1959, a fim de colocar outros mais convenientes. Esse traço inquestionável do autoritarismo stalinista foi um dos maiores alarmes para inflamar a oposição de esquerda. Até Che Guevara, que sem dúvida às vezes parecia ser e foi um dos opositores de mais alto nível naqueles anos – para provar isso basta estudar seus relatórios, análises econômicas e estratégicas, seus debates públicos e sua correspondência com Fidel Castro e outros líderes – denunciou a falta de democracia sindical que havia sido imposta e a pantomima que surgiu em seu lugar.
No mesmo ano de 1960, a firme oposição trotskista à criação de um partido único que unisse o M-26-7 [Movimento 26 de Julho], o Diretório Revolucionário e o PSP, desencadeou uma perseguição estatal muito grande contra o trotskismo, em particular contra o POR-T. Isso foi realizado principalmente por funcionários do PSP, que acusaram os trotskistas de serem provocadores, incitadores da agressão dos EUA, instrumentos do FBI e da CIA, contrarrevolucionários e outros rótulos clássicos que se repetiram ao longo da história do regime com o fim de desacreditar.
Além disso, em 1961, a invasão da Baía dos Porcos serviu de desculpa para acelerar a repressão política contra o trotskismo. Assim, eles censuraram a décima edição do jornal POR-T chamada Voz Proletaria, e confiscaram chapas de impressão e outros meios de impressão, bem como uma tentativa editorial do livro de LeonTrotsky A Revolução Permanente.
Um dos maiores artífices disso foi o próprio Che Guevara, que tentou não raro desacreditar o movimento trotskista cubano – chamando-os de “subversivos” e ignorando seus direitos como cidadãos – embora mais tarde tenha tido que se retratar quando sua própria posição começou a se chocar com o stalinismo já institucionalizado. Ainda em 1964, aproximadamente, ele resgatou da prisão várias vítimas da caçada trotskista de 61 e do expurgo realizado no ano seguinte pelo nefasto Aníbal Escalante. A repressão contra o trotskismo foi realizada de diferentes maneiras: expulsão dos locais de trabalho, internamento em campos de trabalhos forçados, exílio compulsório, prisões e sanções criminais, intimidação, violência física, ridicularização pública; em suma, as práticas totalitárias que durante décadas o castrismo não deixou de materializar.
Em 1966 e sem o apoio interno de Che Guevara – que havia amadurecido politicamente em relação ao stalinismo e, sem dúvida, até então poderia ser considerado um de seus maiores inimigos – o peso repressivo contra o trotskismo e o resto das oposições de esquerda andaria de mãos dadas com o próprio Fidel Castro, que descreveu o trotskismo, textualmente, como “essa coisa desacreditada, essa coisa anti-histórica, essa coisa fraudulenta que emana de elementos tão comprovadamente a serviço do imperialismo ianque, como é o programa da Quarta Internacional”. Esse interesse imediato de Fidel por esses grupos dentro da ilha foi apenas um efeito de sua relação cada vez mais próxima com a URSS e os códigos de dependência ideológica que esta impunha. Com a proteção de Castro, líderes do PSP como Blas Roca ou Lázaro Peña, sabendo que poderiam agir impunemente, lançaram outra ofensiva contra essa esquerda que levou a novas prisões. Depois de 1966, a história repressiva contra o trotskismo e seus afiliados se repetiu inúmeras vezes.
O anarquismo, que desde 1960 foi proibido pelo novo governo, sofreu um destino pior. Eles também foram expulsos da Confederação de Trabalhadores Cubanos, atual Central de Trabalhadores de Cuba (CTC). A oposição de anarquistas e socialistas libertários ao castrismo baseia-se no princípio lógico da horizontalidade promovido pelo anarquismo, completamente contrário às práticas totalitárias que se estabeleceram em Cuba inclusive desde os primeiros anos da Revolução. Muitos militantes anarquistas foram presos com sentenças muito altas de até 20 anos por supostas “atividades contrarrevolucionárias”; outros receberam pena de morte ou prisão perpétua. Outro número morreu em circunstâncias suspeitas: na prisão, poucos dias depois de serem libertados, sozinhos em suas casas e assim por diante. A aliança do PSP com o Estado se dedicou a varrer a militância anarquista em Cuba desde o nascimento da Revolução, já que era outra posição de esquerda contrária ao stalinismo centralizado e autoritário ao qual a liderança de Castro se agarraria.
O anarquismo cubano, com uma imensa tradição de luta operária e estudantil durante o processo republicano, com imensas conquistas durante os anos trinta e quarenta em termos de direitos de cidadania, com uma participação mais do que relevante na derrubada das ditaduras de Machado e Batista, bem como com uma incrível assertividade nas soluções horizontais e democráticas para os problemas do povo, representava não apenas um perigo para o castrismo, mas também uma terrível ameaça ao sistema totalitário que estava sendo forjado e que alguns anos depois se consolidou.
Mesmo assim, o trabalho realizado na segunda década do século 21, especialmente pelos coletivos agrupados em torno da Oficina Libertária Alfredo López e no espaço social da ABRA, foi uma demonstração de que a chama anarquista ainda estava em vigor em Cuba. Embora o assédio e a repressão por parte da polícia política e do DSE tenham sido uma constante, esse movimento deixou grandes lições de autogestão e fórmulas para violar a burocracia autoritária.
Outro exemplo, bastante famoso, é o fechamento abrupto pela DSE do jornal marxista Pensamiento Crítico em 1971, que foi acompanhado pela dissolução do Departamento de Filosofia da UH. Essa revista era um espaço de debate filosófico, político e econômico fundado em 1967 pelo conhecido Grupo da rua K, onde se reuniam intelectuais ligados ao Departamento de Filosofia e Letras. Qual foi seu delito? Aplicar rigorosamente a análise da economia e da filosofia marxista e pós-marxista à gestão de um governo autodenominado socialista, bem como analisar criticamente cada milímetro do que estava acontecendo no panorama político, social e cultural da ilha. A influência de um marxismo heterodoxo sobre a juventude e a intelectualidade cubana sempre representou um perigo de acordo com o esquema sovietizado e estático promovido pelo castrismo. As perspectivas da revista foram acusadas de serem “revisionistas e contrarrevolucionárias” pela propaganda oficial, e seus membros submetidos ao ostracismo e chantagem política. O principal objetivo da investida contra o Pensamento Crítico era fechar espaços para posições socialistas que se colocassem dissidentes diante da narrativa institucional.
Também não é segredo que, após os acontecimentos do “caso Padilla”, grande parte da esquerda internacional, especialmente na América Latina, rompeu com as políticas do castrismo. Assim, aos poucos, o castrismo foi baixando suas máscaras e tem sido cada vez mais difícil ocultar seu rosto frente à opinião internacional, especialmente quando o fetiche revolucionário que o levou a ser uma atração turística para a esquerda mundial, principalmente a europeia e a americana, praticamente já não resta nem a memória. As expressões de apoio atrasado e desinformado que permanecem dentro da esquerda ao castrismo vêm principalmente de coletivos stalinistas que ainda jogam a palha revolucionária uns nos outros, porque é mais uma maneira de ser legal do que de ser coerente ou de militar com sinceridade na esquerda.
Não notarei o apoio de grupos afiliados ao chamado progressismo latino-americano, como o peronismo (kirchnerismo), o chavismo, o correismo, o MAS na Bolívia, o PT no Brasil, ou os etceteras do chamado “socialismo do século 21”, porque além de seus membros nem mesmo se considerarem de esquerda, nenhuma de suas práticas os aproxima dos princípios do socialismo.
Sobre os grupos que enviaram sua solidariedade à greve estudantil, digo que são coletivos de muitos países do mundo, a maioria deles da América Latina, militantes de uma esquerda anti-stalinista e, além disso, antiautoritária e democrática. É por isso que são grupos que se opõem a modelos como o castrismo e exemplos semelhantes de burocracias centralizadas ou ditaduras militarizadas, como o caso de Ortega-Murillo e Maduro. Em seus respectivos países, eles representam uma frente de oposição muito grande ante qualquer oficialismo e alguns alcançaram enorme força política de suas coalizões, como aconteceu com a Frente de Esquerda da Argentina na última eleição, onde sua candidata Myriam Bregman conquistou os primeiros assentos nas primárias. A ligação entre esses grupos e Cuba é histórica, especialmente na ala trotskista, que desde a década de 1960 apresentaram sua oposição ao castrismo após todo o processo repressivo contra os movimentos em Cuba.
No campo mais recente, a conexão do movimento esquerdista internacionalista com o caso de Cuba se intensifica como resultado dos protestos populares de 11 de julho de 2021 e com a criação de coletivos de esquerda contrários ao castrismo, como os Socialistas de Afiliação em Luta, do qual sou membro. Durante anos, o trabalho em conjunto com organizações de diferentes tipos da esquerda internacional nos permitiu realizar uma série de ações na ilha, que vão desde o apoio a familiares de presos políticos, campanhas contra a repressão ou pela libertação de ativistas e prisioneiros de consciência, a publicação de textos e declarações sobre a situação atual em Cuba na imprensa internacional. bem como a publicação do livro Cuba 11J. Perspectivas contra-hegemônicas dos protestos sociais (Marx21.net, 2023), coordenado por Alexander Hall Lujardo, a fim de desmontar a narrativa do governo sobre os protestos de julho de 2021 perante a opinião internacional. Coletivos massivos como a Liga Internacional Socialista (LIS), a Liga Internacional dos Trabalhadores-Quarta Internacional (LIT-QI), o Movimento Socialista dos Trabalhadores (MST), o Marx21, a Corrente Socialista Internacional (IST), a Unidade Internacional dos Trabalhadores-Quarta Internacional (UIT-QI), bem como várias organizações estudantis, das quais os vídeos foram enviados principalmente em apoio à greve, apoio ao povo de Cuba e aos coletivos políticos ilha é constante, altruísta e com níveis muito altos de comprometimento.
Para dar exemplos, estamos atualmente trabalhando com a LIS em uma campanha pela libertação de presos políticos que é sequela de uma que ocorreu há cerca de dois anos para a libertação de prisioneiros na Nicarágua, que resultou na libertação de cerca de 200 presos políticos que estavam nas garras da ditadura de Ortega-Murillo. Para esta campanha contamos com juízes internacionais, altos funcionários de organizações internacionais e de direitos humanos, além do apoio de inúmeras personalidades e líderes políticos de esquerda. Este é um passo mais do que importante no processo de quebra do castrismo. Há anos a LIS vem fazendo trabalho diplomático na questão de Cuba, principalmente com a questão dos presos políticos, mas também contra a censura, a perseguição e as campanhas internacionais de difamação contra ativistas. Para isso, realizaram ações em frente aos consulados cubanos em vários países e entregaram relatórios sobre a situação cubana às autoridades competentes. Da mesma forma, esta e outras organizações prestam apoio a exilados e vítimas de sistemas como o de Castro, colaboram de diferentes maneiras com o ativismo na ilha, contra a precariedade e com vistas ao fim do autoritarismo, pela democratização e justiça em Cuba.
A solidariedade da esquerda internacional não é um gesto isolado ou “inusitado”, como vários meios de comunicação independentes e a oposição de direita quiseram pintar. É o resultado de muitos anos de luta contra um sistema empobrecedor, antidemocrático, antipopular e antioperário como o de Cuba, que se pinta como “socialista” enquanto reprime, mata de fome, silencia e empobrece. Grande parte da imprensa e muitos setores da oposição precisam fazer a tarefa sobre o trabalho da esquerda na luta contra o castrismo, porque por causa dessa opacidade e falta de apoio que é dada a ativistas de esquerda como eu e outros que pertencem ao SeL, em muitos casos nos encontramos em um cenário de total vulnerabilidade contra a repressão do Estado, onde apenas a dignidade e a firmeza nos mantêm de pé.
Há alguns dias comentei em um grupo de WhatsApp que, desde meu primeiro interrogatório com o DSE, há vários anos, praticamente sendo ainda adolescente, o assédio e a repressão contra mim só aumentaram. Dentro desses processos, minha posição política de esquerda tem sido, em muitos casos, a justificativa usada por toneladas de pessoas, principalmente ativistas, para não me apoiar. Assim, outros amigos e eu estamos expostos há anos, tendo que ceder às vezes para que não nos desapareçam definitivamente do mapa, mas com a consciência tranquila e dispostos a entregar nossos corpos às últimas consequências.
Dissidência do castrismo de esquerda é uma posição política de grande coerência.
Seja nas redes sociais ou em outras plataformas, você sempre documenta de maneira muito prolixa seus encontros com o aparato repressivo da Segurança do Estado em Cuba. Existe alguma razão especial para isso? Quantas vezes você foi interrogado? Por que? Você tem medo?
Há aproximadamente dois anos, em vista do julgamento injustamente realizado contra a professora Alina Bárbara López Hernández, vários dos amigos que a acompanhavam em suas atividades políticas receberam uma intimação para interrogatório por oficiais do DSE ou diretamente um cerco policial em nossas casas para impedir nossa liberdade de movimento. No meu caso, recebi uma convocação para a unidade Zanja y Dragones [em Havana], onde alguém que se identificou como primeiro-tenente Evelio estava me esperando.
Naquele dia, além de inúmeras ameaças, como de costume, Evelio me disse que a partir daquele momento eles estariam cientes de cada passo que eu desse, que nada lhes escaparia. A tal insolência, só podia responder com uma maior. É por isso que minha resposta foi que a partir daquele momento minha vida seria pública, e que nenhum detalhe dela estaria fora das redes sociais. Nesse mesmo dia fui levado em uma viatura para minha casa, onde ficaria detido, sem liberdade de movimentos, até “novo aviso”. Foi aí que minha tarefa autobiográfica começou (hahaha).
Antes daquele dia em novembro de 2023, tive três encontros com oficiais do DSE e passei pelo assédio quando o painel do LPG. Naquela época, pensei que fazer denúncias públicas me deixaria vulnerável aos poderes repressivos. Então descobri que era o contrário, que só a denúncia pública garante uma certa blindagem contra o aparato coercitivo do Estado. Desta forma, tanto a imprensa independente e internacional, como ativistas e observadores, podem ser conscientes, ecoados e denunciados. É uma das formas mais eficazes de enfrentar a repressão. É por isso que sempre tornarei pública qualquer tentativa de violência estatal contra mim.
É também uma forma de mostrar ao povo cubano que, embora o medo da repressão seja legítimo, enfrentar o DSE e outras instâncias repressivas do Estado não é uma tarefa impossível. O castrismo e seus capangas sempre se pintaram para o mundo e para nós mesmos como impenetráveis e inquebráveis. O trabalho de muitos ativistas desmente esse pseudo-triunfalismo que só sobrevive de chantagens e ameaças. Confrontar um poder repressivo requer convicções sólidas, é claro, mas acima de tudo um senso abrangente de justiça. Já não sei mais quantas vezes fui interrogado; foram muitas e por razões diferentes, mas sempre que saio de um interrogatório, vou convencido de que não será o último.
Medo sempre se tem, embora cada vez sinta menos. Chegará o dia em que não terei nenhum. Como sempre digo: quando se luta por dignidade e justiça, não pode haver medo.
Vamos falar sobre palavras. Carlos Manuel Álvarez escreveu em Los intrusos (Anagrama, 2023): “Aquele que não se atreveu a dizer algo era um escravo tanto quanto aquele que acreditava que algo não podia deixar de ser dito”. Em um fragmento anterior, ele alude explicitamente ao termo “ditadura”, uma palavra constantemente em disputa dentro do espaço público cubano. Você acha que é necessário usar esta ou outras palavras semelhantes para se referir ao governo da ilha? Por que alguns líderes progressistas não o fazem apesar de reconhecerem que o Estado cubano “não é democrático”? Você usa?
Em Cuba existe um regime militar autoritário, repressivo e antidemocrático; isso é inquestionável. Chamá-lo de ditadura ou não é um terreno disputado devido às muitas manipulações do termo que foram feitas em relação a regimes tão maus ou consideravelmente piores que o de Castro.
As chamadas novas direitas resgataram o fetiche, um pouco até sexual, com regimes como o de Franco e Pinochet sob o argumento mal informado de que não eram ditaduras, mas governos “salvadores do mal comunista” em seus respectivos países. É por isso que se vinculam aos programas e discursos de líderes autoritários, repressivos e antidemocráticos, como nos casos de Nakib Bukele, Javier Milei ou Viktor Orbán. Idolatram as políticas de personagens da estatura de Donald Trump e gostariam de se ver no espelho de outros como Elon Musk. Essa ascensão reacionária é um processo sintomático do desgaste e quase colapso sofridos pelas democracias liberais do Ocidente, bem como da persistência ao longo do tempo de modelos como o imposto em Cuba.
O termo “ditadura” perde todo o rigor descritivo que pode ter no exato momento em que o mandato de Miguel Díaz-Canel em Cuba é chamado assim e não o de Rafael Videla na Argentina, por exemplo. Ou o adjetivo ditador é imposto a Gustavo Petro na Colômbia, que foi eleito democraticamente, sob os fundamentos da lei de seu país, e não a Nayib Bukele, que cumpre um mandato inconstitucional, altamente repressivo e contrário ao que estipulam as leis salvadorenhas. Quando o castrismo é chamado de “ditadura” sem meias medidas, e, por exemplo, o pinochetismo, a Junta Militar Argentina ou qualquer outro regime estabelecido e patrocinado pelas políticas dos EUA na América Latina durante o Plano Condor são chamados de “governo militar”, a palavra “ditadura” perde toda a sua condição e se torna um instrumento oportunista e malévolo de manipulação discursiva.
Gostaria de me concentrar aqui no caso de Augusto Pinochet, que chegou ao poder de forma antidemocrática em setembro de 1973 ao levar a cabo um golpe de Estado contra o governo eleito do Chile, presidido por Salvador Allende. Reparo neste caso porque é o mais fetichizado e arvorado pelas novas direitas, sob o argumento de que deu origem ao “livre mercado” e “salvou” a economia chilena.
O governo de Pinochet foi uma pantomima projetada e dirigida pelo arquiteto do mal do mundo que conhecemos hoje: Henry Kissinger. O Chile foi o projeto neoliberal que serviria de exemplo para a expansão na Argentina, Brasil, Uruguai, Paraguai e, em certa medida, no Peru, durante o Plano Condor e depois o materializaria em escala global a partir da década de 1980. Um processo de dependência extrativista e empobrecimento da maioria, segundo o qual governos assassinos garantiam a eficácia do plano.
Para dar alguns dados, a pobreza no Chile de Pinochet não caiu abaixo de 40% da população, atingindo seu pico no período de cinco anos 80-85, quando permaneceu acima de 45% até 87; houve uma enorme crise em 1982, quando o “crescimento econômico” – pelo qual Pinochet é tão aplaudido – foi de -12%. Isso para não se atentar à gestão dos direitos minerários, trabalhistas e salariais e às nacionalizações de empresas e bancos para posterior venda a investidores estrangeiros. Nada… vendendo o país em pedaços enquanto os nacionais eram torturados, assassinados e empobrecidos. O número de assassinatos com fins políticos durante o regime de Pinochet foi de mais de duas mil pessoas, 150 menores, mais de mil desaparecidos e centenas de milhares de exilados. Da mesma forma, durante a ditadura na Argentina, foram contadas entre 15.000 e mais de 30.000 vítimas, incluindo mortos e desaparecidos. No Brasil, o saldo foi de mais de 430 mortes e desaparecimentos políticos, além de mais de oito mil outras vítimas causadas por ação direta do Estado.
O mesmo acontece na época contemporânea; pessoas patéticas como Javier Milei recebem aplausos alienados enquanto a pobreza aumenta em seus países, impõem medidas discriminatórias, cometem todo tipo de fraudes econômicas, reprimem a população civil e as organizações de oposição, censuram e impõem marcos ideológicos, mas a opinião midiática e a imprensa hegemônica não se atrevem a descrevê-los nem mesmo como autoritários. O que dizer do caso de Benjamin Netanyahu em Israel; no último ano e meio, assassinou mais de 60.000 pessoas em Gaza, aproximadamente 20.000 menores de 18 anos. Ele é o mesmo que lidera um país militarizado, com serviço militar obrigatório sem distinção de gênero, o principal artífice das crises de guerra mais imprudentes dos últimos anos; alguém que reprime aqueles que se opõem às suas políticas e mantém um estado de apartheid contra a população civil palestina. Então, Netanyahu é um ditador ou não? Muito pouco é questionado sobre a opinião ocidental sobre esta questão quando Netanyahu, mais do que um ditador, é um genocida.
Para muitíssimas pessoas nos Estados Unidos, na Europa ou em países com interesses semelhantes, chamar de ditador Hugo Chávez, Néstor ou Cristina Kirchner, Luiz Ignacio Lula ou Rafael Correa, para dar alguns exemplos, é um salvo-conduto; enquanto isso, seus queixos tremem ao apontar minimamente os crimes contra a humanidade de governos como os Estados Unidos ou Israel. É por isso que encontramos aqueles que gritam a palavra “ditador” como se, apenas por dizê-lo, tivessem explicado tudo. “Fidel era um ditador!” Sim, claro, não há dúvida sobre isso. Mas agora ouse dizer que Pinochet foi, que Franco foi, que Netanyahu é, ou que a política externa dos Estados Unidos é o pior e mais mortal ditador da era contemporânea. Não reconhecê-lo é simplesmente carecer da verdade, desconhecer a história e viver ancorado no oportunismo do discurso em que o ditador é quem convém e não quem realmente é.
Em Cuba, governa uma ditadura militar/empresarial e partidária; dizer o contrário é ignorar o cenário que a ilha sofre há décadas. Mas é tendencioso e covarde qualificar o castrismo enquanto se aplaude ou se justifica outros regimes e sistemas de governos que são muito mais autoritários, repressivos, empobrecedores e mortais. É uma questão de ética e rigor histórico. As palavras são uma tecnologia a serviço do poder; por isso saber usá-las é um ato de coragem.
Em uma de suas postagens nas redes sociais, você fala sobre o “pronunciamento parcial diante das injustiças do mundo”. Você menciona os casos de Cuba, Palestina, Haiti, Sudão, Congo e as políticas anti-imigração de Trump nos Estados Unidos. Você assegura também que «o ativismo é coerência e dignidade política». A que você se refere com isso?
Se um grande fardo nos é imposto pelo castrismo, é a falsa identidade excepcional com a qual sempre se quer pintar Cuba. Essa prática foi assumida tanto pelos setores históricos da oposição do exílio quanto por grande parte da população. Sob essa lógica, e dentro do jogo bipolar de extremos em que nos encontramos, em Cuba há a pior ditadura da história da América Latina ou a maior Revolução do Ocidente. Em ambos os casos, as gargalhadas seriam mais do que compreensíveis.
A narrativa instaurada de que os problemas de Cuba são insuperáveis e que se estaria melhor em qualquer lugar do mundo ou que o castrismo é um dos piores males da humanidade e que a fome, o empobrecimento, a escassez e tantas outras carências são características únicas do sistema cubano, é uma “verdade” institucionalizada em muitos espaços de opinião, assim como em parte da imprensa independente que luta, de certa forma, contra o triunfalismo acéfalo da mídia oficial. No final, estamos testemunhando uma função maluca segundo a qual em Cuba ou todos os males repousam sob o sol ou a bonança sagrada de uma revolução sempre vitoriosa. É por isso que é tão difícil deixar de olhar para o umbigo cubano e atender, sem preconceitos convenientes, às realidades de outras latitudes, onde todos os dias há uma disputa entre a vida e a morte, como nos exemplos que você cita.
Na Palestina, principalmente em Gaza, há mais de seiscentos dias a população sofre um dos maiores crimes do século 21. Já lhe disse que o Estado de Israel, e suas políticas genocidas, sob o pretexto de “combater o terrorismo”, aniquilou mais de 60 mil pessoas, dessas 20 mil menores; feriu centenas de milhares em graus variados; deixou uma região devastada, com bombardeios diários, usando a fome como arma de guerra, impedindo a entrada de ajuda humanitária, assassinando jornalistas, médicos, voluntários de organizações da ONU e todo tipo de violência imaginável. Mesmo assim, grande parte da oposição cubana e da direita se filiam e subscrevem as narrativas vitimistas do governo e porta-vozes israelenses, que justificam com mentiras a desumanização, o apartheid e a morte impostos ao povo palestino.
Isso é consequência da ignorância, doutrinação e falta de objetividade a que estão sujeitos. Aplicam regras de três arbitrárias: “se o governo cubano supostamente apóia a Palestina e eu sou contra o governo cubano, então sou contra a Palestina”. Para esse tipo de pessoa, comparar Fidel a Hitler é mais fácil do que reconhecer que o Estado de Israel está cometendo genocídio na Palestina. Algo que, por mais absurdo que seja, não deixa de ser perigosa para o futuro deste país e para as aspirações de viver em democracia.
Com os exemplos do Congo, Sudão ou Haiti, que são os que você mencionou, acontece algo semelhante. Muito poucas pessoas em nosso país podem falar com você com objetividade sobre o que está acontecendo nessas regiões, onde ocorrem crimes inimagináveis contra a humanidade. Somente no Congo, mais de dez milhões de mortes por assassinato, fome e trabalho forçado foram registradas nos últimos 20 anos. O tráfico de pessoas, o trabalho infantil e a escravidão são constantes em diferentes áreas desse país que, além disso, são controladas por grupos paramilitares financiados por transnacionais multimilionárias como a Apple, que está sendo acusada perante tribunais internacionais pelos crimes de incorporar os chamados “minerais de sangue” em seus produtos. Outras empresas como Tesla, Xiaomi, Huawei, entre outras, também foram apontadas por causas semelhantes.
O Sudão e o Haiti estão passando por um processo de massacre e limpeza étnica disfarçado de “guerra civil”; potências estrangeiras financiam guerrilheiros paramilitares ou exércitos regulares para gerar caos interno e desestabilização. Os números de mortes e deslocamentos são muito altos e as possibilidades de reparação são praticamente nulas.
Como escrevi há alguns dias na história que você mencionou: a oposição às diferentes forças opressoras não pode ser setorial ou baseada em conveniências ideológicas ou estratégicas. A divergência, para ser honesta, deve enfrentar todas as instâncias de poder. Uma solidariedade matizada que ignora diferentes tipos de sistemas e modelos opressivos ou que justifica diferentes tipos de atrocidades não é real ou sincera.
É inútil haver “solidariedade” com o corpo estudantil e o povo cubano que enfrenta o aumento da taxa da ETECSA, enquanto se aplaudem as medidas repressivas do governo Trump contra o corpo estudantil e vários grupos de oposição nos Estados Unidos, por exemplo. Nem a “solidariedade” seria sincera no caso inverso.
É inútil postar “abaixo o castrismo” enquanto se aplaudem outros modelos autoritários e repressivos como os impostos por Nayib Bukele ou Javier Milei em El Salvador e na Argentina, respectivamente. É inútil pedir “solidariedade” para os cubanos quando, ao mesmo tempo, se apoiam as medidas anti-imigração de Trump e seu tratamento desumanizador de muitos compatriotas e irmãos na América Latina.
É hipócrita falar parcialmente diante das injustiças do mundo. Ainda mais quando há um genocídio em curso contra o povo palestino, uma exploração sistemática e assassina contra o povo do Congo e um massacre disfarçado de “guerra civil” contra os povos do Sudão e do Haiti.
O objetivo não é outro senão conscientizar que não existem violências estruturais isoladas; a maioria – e não digo todas por medo de ser categórico – é transversalizada pelas mesmas lógicas de exploração e subjugação. São regidas por paradigmas de dominação que buscam criar brechas entre as pessoas: sejam elas de classe, geográficas, políticas, raciais, étnicas, de gênero, de identidade, etc. Ninguém está isento do ataque sofrido em outras regiões ou latitudes; ficar à margem é ingênuo e denota falta de empatia e humanismo.
Cuba e os cubanos devem desaprender essa falsa consciência de que somos o umbigo do mundo, que tivemos o melhor ou o pior, e aprender a olhar além de nossos narizes para assim saborear a realidade e saber que o castrismo não é o único mal que ameaça a ilha.
Além de ativista e eterno estudante, você também é crítico de arte. Há uma faceta “estética / identidade” que você reivindica implacavelmente: a música repartera*. Infelizmente, os expoentes desse gênero não são exatamente os mais comprometidos com as causas sociais. Há exceções específicas, é claro, como o Axere e sua música “La hora”, dedicada aos estudantes que protagonizaram a greve. Por outro lado, artistas de grande influência como Bebeshito ou Charly e Johayron, entre outros, preferem ficar à margem do que está acontecendo na ilha. Você ainda acredita, mesmo assim, que “o reparto é a voz de um povo, a voz de Cuba”, como escreveu há alguns anos?
O reparto não está desconectado da realidade política do país; nunca foi e é impossível que esteja. O reparto é, em grande parte, o narrador e o termômetro do clima social na ilha. É o instrumento que assume e descreve o ritmo dos bairros cubanos, onde a maioria vive e sobrevive. É de onde se constrói a exegese de um país que vai além do castrismo, porque o reparto opera a partir da Cuba profunda, de áreas inexploradas para muitos, de espaços de total excepcionalidade. O reparto sabe perfeitamente o que está acontecendo em Cuba, por isso amplifica e combate de maneiras diferentes. Mas acontece que, para o ativismo “ilustrado”, se as coisas não acontecem como ditam seus paradigmas, são ineficientes ou não são. E nada está mais longe desse cânone do que o reparto.
Acho válido esclarecer que o reparto não é apenas o pa-pa-pau-pa-pa e todo o fenômeno estético que o cerca; o reparto vai muito além… tanto que é a tradução artística de um estilo de vida e de uma realidade periférica ignorada por grande parte da oposição. Essa terra de ninguém que nega tanto o oficialismo castrista como a oposição dominante é onde vive a maioria em Cuba. Portanto, vale falar sobre democracia que, em qualquer sentido – mesmo nos mais oportunistas – sempre levará em conta o que a maioria estima e aceita. Aí vai o reparto órfão no meio de um debate político onde não é permitido participar por causa dos tópicos discriminatórios de sempre: por ser vulgar, favela, indecente, etc. Tópicos que se aplicam novamente à maioria cubana. Uma maioria periférica, racializada, com níveis de educação “baixos” para certos padrões, faminta, forçada a cometer crimes por necessidade ou porque os vícios vêm à tona, sufocada por uma crise que, em muitos casos, é sobrevivida com base no reparto.
Há lógicas que fora do bairro e suas dinâmicas são impossíveis de entender e explicar. Não é a mesma coisa um piquete ao redor de uma buzina no Trillo Park atacando Wampi que um concerto de Wampi no Jhonny com um cover de dois mil 500 pesos. A primeira é reparto; a segunda, apropriação cultural e extrativismo. A primeira responde ao peso identitário de um gênero que nasce e é contado a partir do bairro – embora isso tenha mudado muitíssimo; a segunda, às lógicas mercantilistas de diferentes espaços com políticas firmes de exclusão social que estabelecem as brechas discriminatórias de classe e que nada mais fazem do que adoçar o país e a noite, encobrindo o empobrecimento majoritário gerado pelo castrismo.
Tenho o firme critério de que a oposição política está mais ali, nos espaços de resistência à desigualdade, à fome, à marginalização e ao empobrecimento, do que no ativismo legitimado como “político”. Por isso também tenho o firme critério de que a maior dissidência em Cuba se encontrará nos espaços excepcionais onde nasce o reparto. Na mãe forçada a criar os filhos sozinha, no irmão mais velho que mantém sua casa, na avó que sai para buscar seus pesos para chegar ao fim do mês, etc. É aí que está o principal nicho da oposição em Cuba e onde a oposição legitimada e visível não chega, mas o reparto sim. A razão é muito fácil: a segunda, com sua linguagem popular, sua gíria cubana, sua falta de preconceito e sua familiaridade, chega; a primeira, de suas cadeiras de linhagem, sua altura moral, seu verbo incisivo, sua pose exemplar e sua distância, repele.
Essas pessoas não merecem que ninguém queira dar lições a elas de como se desenvolver ante os poderes opressivos. Grande parte da oposição acima mencionada afirma sob a suposição de que “estou lutando por seus direitos e você não faz nada”, mas nunca parou para ouvir as perguntas-chave das pessoas: por quem você realmente luta? Você é como eu ou acha que é melhor do que eu? É por isso que ativistas como Luis Manuel Otero Alcántara tiveram tanto impacto nas pessoas, e é simples de entender: porque falavam com as pessoas, dialogavam com as pessoas e faziam parte dessas pessoas. Nunca se pintaram mais ou menos, nunca procuraram dar lições, mas convocar. Daí também o sucesso de “Patria y Vida” acima de qualquer outra canção: era uma canção que falava ao poder, mas na voz do povo. De “Patria y Vida” não é relevante quem a cantou, ou quem a distribuiu, ou quem ganhou o Grammy de prata. O fundamental dessa música é que as pessoas a tornaram sua, como tantas outras.
Fazer política em Cuba não é simplesmente ser confrontador ou crítico do sistema. Fazer política também é incidir nos bairros, fazer ajuda social, apoiar famílias vulneráveis, tentar facilitar a vida das pessoas que sofrem e padecem de um grande mal. Fazer política também é muitas vezes ter o dom e a brejeirice de saber que você é mais útil em um determinado lugar, onde você pode influenciar e transformar a realidade, do que estar nas listas de mártires que amanhã podem ser recolhidas nos livros de história. Existem muitos heróis ocultos e sem capas. Muitas pessoas que fazem dissidência efetiva que começa da ajuda mútua ou apoio aos desfavorecidos. Aí estão muitos expoentes do reparto, incluindo alguns que você mencionou. Mais além da opulência e dos dividendos que geram com a música, sabem redistribuir e lembram que em seus bairros há pessoas que não têm o que comer; articulam maneiras de garantir que, pelo menos em alguns lares cubanos, a fome não seja um motivo a mais para chorar.
Como eu dizia, o único problema de Cuba não é o castrismo e a única maneira de fazer ativismo e colaborar na construção de uma Cuba democrática, digna e solidária não é gritando “Abaixo a ditadura!” Existem maneiras que são eficazes e protegem você do medo legítimo da repressão, que acabam com sua carreira – que na maioria dos artistas que ainda estão em Cuba não está consolidada – ou que te obriguem a emigrar como já fizeram com tantos outros. Mas, além disso, para quem prefere a faceta mais frontal e irreverente, sobram exemplos no reparto. Assim, a qualquer momento, o próprio Rei do Reparto, Chocolate MC, tem um caminhão de músicas onde ataca o regime sem muita hesitação. “Fogo na PNR” é uma delas, e o que dizer de suas transmissões ao vivo. El Chacal, Lenier, Yomil e outros trouxeram músicas muito sólidas quando foi o 11J. Mais além do que as fofocas dizem sobre se eles colaboram ou não com o regime, aí estão as canções.
Um pouco além das formalidades, e concentrando-se nos fatos, há também o caso de Yan Crey, um jovem expoente do reparto condenado a 22 anos de prisão por sedição após participar dos protestos do 11J. Antes de sua prisão, ele gravou com El Choco, Wildey e Anuvis. Ele não ficará preso como Charly e Johayron ou Bebeshito, e talvez não tenha a consciência política de Axere, para tomar como exemplo aqueles que você mencionou, mas aí está ele: um de nossos prisioneiros do 11J, preso e julgado arbitrariamente por exercer seu direito de protesto, é um cantor de reparto. Mas isso não deve surpreender ninguém, pois, sem dúvida, pode-se dizer que uma porcentagem majoritária da juventude e das massas populares que saíram às ruas naquele dia e depois continuaram o ciclo de protestos populares contra o regime se identificam como, e são, reparteros. Aí estão os vídeos das congas em Santiago de Cuba, em protesto contra os apagões, onde as pessoas cantam refrões e depois elevam o tom com um “Ei, polícia, pinga”. Um gênero musical é muito mais do que seus expoentes, e o reparto, por outro lado, é muito mais do que um gênero musical.
Tradução: Lílian Enck
