Uma perspectiva política de Bob Dylan e seu tempo
Por: Dean Cohen
Uma memória pessoal
É o início do verão de 1965 e estou no meu quarto. Eu tenho minha novíssima guitarra elétrica atada e meu fiel rádio na cômoda, sintonizado na WORC, nossa estação local favorita de rock and roll em Worcester, Massachusetts. Tento usar os acordes recém-aprendidos (três para ser exato: E7, A e B7) para tocar as músicas que tenho ouvido no rádio: os Kinks, os Stones, os Beatles (é claro) e meus favoritos, os Yardbirds e os Animals. De repente, dois tiros soam do pequeno alto-falante, um rufar da caixa seguida pelo estrondo do bumbo. Minha cabeça se vira para o rádio enquanto o órgão e o piano seguem a introdução da bateria, forçando-me a sentar imediatamente na beira da cama e a OUVIR pelos próximos seis minutos!
Eu sempre gostei de LETRAS DE MÚSICA, tento pintar uma imagem na minha cabeça enquanto o cantor canta a letra. A cena do bar de “Stagger Lee”, de Lloyd Price, por exemplo. Stag “atirou tanto no pobre garoto que a bala atravessou Billy e quebrou o copo do garçom”. (Não foi muito difícil pintar ESSA imagem, eu já tinha visto faroestes suficientes).
Mas quem ERA o “Mistery Tramp”? O “Diplomata”? O “Napoleão em farrapos”? E “Miss Lonely”? O cantor não só parecia perguntar a ela “Como se sente?”, mas também a mim.
Os seis minutos se passaram como um trem, e o disk jockey nos informou que tínhamos acabado de ouvir o último lançamento de Bob Dylan, “Like a Rolling Stone”. BOB DYLAN? Bob Dylan? Ah, sim. Ele tinha lançado esse disco no início do ano. “Subterranean Homesick Blues”, um corte que me lembrou “Too Much Monkey Business” de Chuck Berry. E ele não escreveu aquela música “Blowin’ in the Wind” há alguns anos que minha mãe tanto gostava? Mais tarde, naquele mesmo verão, ouvi o lançamento seguinte de Dylan, “Positively 4th Street”, e lembro-me de pensar: “Não sei com quem ele está bravo, mas estou feliz que não sou eu, querida”.
“Um completo estranho” – não uma decepção completa
Os cinéfilos e fãs de Bob Dylan receberam um presente de Natal há muito esperado em 25 de dezembro com o lançamento oficial de “A Complete Stranger”, um filme sobre a ascensão de Bob Dylan da obscuridade total para sua famosa aparição no Newport Folk Festival de 1965. Dito isso, os presentes de Natal podem ser tudo o que poderíamos esperar (um rifle de ar Red Rider oficial de 200 tiros com uma bússola no cilindro e essa coisa que diz as horas, por exemplo), ou ficar aquém das expectativas. E, dependendo do seu ponto de vista, esse presente era as duas coisas.
Recentemente, Donna e eu fomos ver o filme biográfico de Dylan, e estou feliz em dizer que não o odiamos. Nós não AMAMOS, mas, verdade seja dita, eu cavei. Claro, foi o típico filme biográfico de Hollywood e, como tal, teve sua parcela de erros, omissões e linhas do tempo equivocadas. Certamente era melhor do que alguns, mas não tão bom quanto outros; “Reds” (a interpretação de Warren Beatty do jornalista revolucionário e comunista pioneiro John Reed) e “Ray” (com Jamie Foxx como Ray Charles) me vêm à mente.
Mas Timothée Chalamet foi excepcional como Dylan, assim como Monica Barbaro como Joan Baez. Edward Norton interpretou um ótimo Pete Seeger, e Dan Fogler estava muito bem como o empresário de Dylan, Albert Grossman. Na verdade, todo o elenco brilhou. A atuação de Elle Fanning como “Sylvie Russo”, uma fictícia Suze Rotolo, também foi excelente.
No entanto, fiquei incomodado com algumas coisas que foram mostradas durante a cena culminante em que Dylan aparece no palco, Fender Stratocaster na mão, à frente da banda elétrica. TODO o público é mostrado vaiando alto e até jogando garrafas e programas de festivais nos músicos. Apesar de alguns programas terem sido lançados no palco, a verdade é que, no máximo, metade do público ficou descontente com a atuação e vaiou, enquanto a outra metade aplaudiu ruidosamente. (A propósito, essa Fender Strat foi encontrada abandonada em um avião particular e recentemente vendida por pouco menos de um milhão de dólares. Como o jogador de beisebol Casey Stengel costumava dizer: “Você poderia ter dado uma olhada.”)
A infame briga que se seguiu entre Grossman, empresário de Dylan, e Alan Lomax, musicólogo da “velha guarda”, foi mostrada como tendo ocorrido durante o set elétrico de Dylan. No entanto, esse incidente realmente ocorreu dois dias antes, após a apresentação condescendente de Lomax à Paul Butterfield Blues Band, um grupo de Chicago que Albert Grossman decidiu tomar como clientes. Foi o emocionante set da Butterfield Band e os socos resultantes que convenceram Dylan de que ele tinha que ficar elétrico naquele fim de semana.
E depois houve a virtual inexistência do “prefeito da MacDougal Street”, Dave Van Ronk, mas falaremos sobre Dave e Suze Rotolo mais tarde.
Música folclórica estadunidense: o pano de fundo
Uma das omissões mais gritantes do filme – e, francamente, uma que eu esperava – foi todo o contexto da ascensão da música popular (“folk”) nos Estados Unidos, sua origem esquerdista, seu efeito no desenvolvimento de Dylan como músico e compositor e seu efeito sobre ela.
A música popular existe desde que existem pessoas que cantam música. As pessoas que vieram para a América trouxeram sua música do “velho continente”. Essas diferentes tradições musicais se misturaram e se mesclaram entre si. Mudaram e se desenvolveram à medida que o país e as pessoas se misturavam e se mesclavam e mudavam e se desenvolviam na música das colinas, dos campos, das planícies, das pradarias e das cidades.
A música das colinas gerou bluegrass, bluegrass gerou country. Os gritos do campo e as canções de trabalho geraram o blues, e o blues gerou o jazz; em suma, havia muito o que gerar. A lenda do blues Robert Johnson se sentia igualmente confortável cantando canções country como “Crossroad Blues”, “Hellhound on My Trail” ou canções pop como “Yes Sir, That’s My Baby, No Sir, I Don’t Mean Maybe”. O primeiro “superstar” da música country, Jimmy Rogers, o Cantor Guarda-freios, podia cantar blues com os melhores e sua assinatura “Blue Yodel” serviu de inspiração para o uivo clássico de Howlin ‘Wolf. Por meio de misturas e mesclagens, uma música exclusivamente estadunidense estava se desenvolvendo.
A música popular gira à esquerda
A música popular há muito incluía uma grande quantidade de comentários sociais. As pessoas cantavam sobre o que as incomodava. Mas a música popular começou a assumir um viés distintamente esquerdista durante a Grande Depressão, e grande parte dela veio do Partido Comunista com o advento da Frente Popular. À medida que o PC começou a recrutar mais membros dos jazimentos de carvão dos Apalaches, dos campos de algodão e tabaco do sul e das fazendas do sudoeste, os organizadores do PC começaram a ouvir cada vez mais a música dessas áreas. Alguns dos melhores intérpretes dessa música, como Josh White, Huddie Ledbetter (Leadbelly), Sonny Terry e Brownie McGee e, claro, Woody Guthrie, estavam influenciados pela esquerda.
Woody e Pete
Woody nasceu Woodrow Wilson Guthrie em uma família de classe média em Okemah, Oklahoma, em 14 de julho de 1912. Seu pai, Charles, era um empresário e proprietário de terras bastante abastado. Charles também era um racista convicto, que participou do sequestro e linchamento de um casal negro, Laura e LD Nelson, no ano seguinte ao nascimento de Woody. Foi um incidente do qual Woody nunca se esquivou e escreveu algumas músicas sobre isso. Ele também se referiu a seu pai como membro da Ku Klux Klan.
Ele cresceu exposto ao blues, às melodias country e folk da região e, no início da adolescência, tornou-se um bom guitarrista e gaitista. No início dos anos 1930, uma série de tragédias se abateu sobre a família e, com a Depressão e a intensificação das tempestades de poeira, Woody partiu para Los Angeles com milhares de outros “Okies” emigrantes. Ele encontrou trabalho cantando e contando histórias folclóricas na estação de rádio KFVD com sua parceira cantora Maxine “Lefty Lou” Crissman. O casal tornou-se conhecido em toda a região, e um locutor da KFVD apresentou Woody ao Partido Comunista, que estava começando seu período de Frente Popular. Foi uma parceria que duraria a maior parte das duas décadas seguintes. Ele começou a escrever uma coluna regular de humor e observações populares, “Woody Sez”, para o Daily Worker e o jornal do PC da Costa Oeste, The Peoples Daily World. As andanças de Woody tomaram conta dele e em 1940 partiu para Nova York. Foi em Nova York que Woody conheceria Pete Seeger, e os dois homens influenciariam profundamente um ao outro.
Pete Seeger nasceu em Nova York em 3 de maio de 1919, em uma família profundamente religiosa. Seu pai, Charles, era um musicólogo e pacifista formado em Harvard, e foi por meio de Charles que o jovem Peter desenvolveu seu amor por uma ampla gama de estilos musicais. Mas foi seu amor pela música folclórica americana e pelo blues, bem como pela world music, que o acompanharia pelo resto de sua vida. Por meio de seu pai, ele conheceu Alan Lomax, um arquivista de música folclórica que trabalhava para a Biblioteca do Congresso.
Pete ingressou na Liga dos Jovens Comunistas (YCL) em 1937, onde conheceu outros jovens ativistas inclinados à música folk, como Cisco Houston, Millard Lampell, Lee Hayes e Beth Lomax Hawes (irmã de Alan Lomax) e, ao chegar a Nova York, Woody. Todos eles formaram os Almanac Singers, o grupo seminal da canção política popular.
Com o auge do CIO, a música popular foi mais uma vez uma ferramenta eficaz na organização de campanhas e comícios sindicais, uma prática usada pelos Trabalhadores Industriais do Mundo (IWW) duas décadas antes. E os Almanac Singers estavam totalmente envolvidos nisso. Viajaram por todo o país e quase não houve luta sindical, greve ou comício pelo qual não cantassem.
Mas grande parte da ala esquerda da cena da música popular, infelizmente, tendia a seguir a linha do Partido Stalinista, com todos os giros, voltas e excessos resultantes. Com o advento do Pacto Stalin-Hitler, as canções proclamavam que os meninos estadunidenses não lutariam em nenhuma guerra para proteger o imperialismo britânico e estadunidense. No entanto, após a invasão nazista da União Soviética, os meninos estadunidenses definitivamente se juntariam à luta contra o fascismo. E, é claro, durante as reuniões do partido, era obrigatoriamente cantado “Earl Browder é nosso líder; não nos moverão.”
Após a Segunda Guerra Mundial, o canto da linha do PC teve seu último grito com o movimento de curta duração do Partido Progressista de Henry Wallace. Nos comícios do PP, se podia ouvir “Wallace é nosso líder, não nos moverão!” Mas após o resultado desastroso de Wallace na eleição presidencial de 1948, o canto da linha do partido começou a diminuir, e rapidamente.
Quando Pete se alistou no exército e Woody na marinha mercante, os Almanac Singers se separaram durante a guerra. Após a campanha de Wallace, Seeger e seu parceiro Lee Hayes, ex-Almanac, juntaram-se a Ronnie Gilbert e Fred Hellerman para formar os Weavers.
A canção popular se espalha e encontra os caçadores de bruxas
Do nosso vantajoso ponto de vista atual, é difícil perceber o quão grande os Weavers eram no início dos anos 50. Após sua formação, houve alguns anos “secos”, mas em 1950 eles conseguiram uma residência no Village Vanguard e um contrato de gravação com a Decca Records. Os Weavers se tornaram o grupo musical mais popular do país. Seu primeiro lançamento na Decca, um cover de “Good Night Irene” do Leadbelly acompanhado por “Tzena, Tzena, Tzena”, tornou-se um sucesso duplo, e “Irene” alcançou o número 1 nas paradas da Billboard por 13 semanas! Vieram depois uma série de sucessos, incluindo “On Top of Old Smokie”, “Kisses Sweeter Than Wine”, “Michael Row The Boat Ashore”, “The Midnight Special” e, claro, “Wimoweh” (que se tornaria um grande sucesso uma década depois para o grupo de doo-wop Tokens como “The Lion Sleeps Tonight”). Os Weavers pareciam imparáveis, até que sua sorte acabou com a caça às bruxas do Terror Vermelho.
Pete tinha se filiado ao PC em 1942, mas deixou o Partido em 1949. Mas em 1953, Seeger e Hayes foram “eliminados” como comunistas pelo jornaleco de entretenimento (que perseguia comunistas) Red Channels. Sob uma pressão tão tremenda, os Weavers se separaram. A Decca não apenas abandonou os Weavers, mas eliminou todo o catálogo do grupo. Em 1955, Hayes e Seeger compareceram perante o Comitê de Atividades Antiamericanas (HUAC) da Câmara. Hayes invocou a Quinta Emenda, mas Seeger tentou invocar a Primeira (defendendo o direito à liberdade de expressão). Não funcionou para os 10 de Hollywood, nem funcionou para Pete. Ele recebeu uma sentença de 10 anos por desacato e passou os seis anos seguintes lutando contra a acusação. Foi finalmente rejeitada por um tecnicismo em 1961, um fato mostrado em “Um completo desconhecido”.
Em dezembro de 1955, os Weavers se reuniram para um concerto esgotado no Carnegie Hall, mas os concertos solo de Seeger nos campus universitários foram muito mais satisfatórios, e ele se separou do grupo em 1958. Naquela época, a cena da música folk estava em pleno auge. Em 1959, George Wein, fundador do conhecido Newport Jazz Festival, fundou o Newport Folk Festival. O conselho de administração original incluía Albert Grossman, Pete Seeger, Alan Lomax, Oscar Brand e Theodor Bikel, e mais tarde Peter Yarrow representando a “juventude”.
O Festival Folk teve sua parcela de problemas sérios. Embora tenha sido construído sobre uma fachada de solidariedade operária e diversidade racial e de gênero, essa diversidade estava nitidamente faltando na cúpula. Os membros iniciais do conselho de administração eram todos homens brancos idosos. E uma espécie de racismo se desenvolveu na apresentação de artistas negros. Por exemplo, o guitarrista e cantor de blues do Texas Sam “Lightnin'” Hopkins foi contratado para os festivais de 1964 e 1965. Quando “Lightnin'” se apresentava em seu estado natal, ele aparecia em um elegante terno de mohair e chapéu Stetson, e tocava uma guitarra elétrica. Mas em Newport esse aspecto não seria suficiente. Para aparecer no palco de Newport, ele tirou seu traje de mohair e Stetson, substituindo-os por um macacão mais adequado e um chapéu de palha. A guitarra elétrica foi, evidentemente, substituída por uma acústica mais “autêntica”. Era um racismo “suave”, mas racismo mesmo assim.
Jovens de todo o país, preocupados com a crescente ameaça da Guerra Fria e da aniquilação nuclear, mas impulsionados pelo movimento pelos direitos civis, realizaram jam sessions de música popular que chamaram de “hootenannies”. Eles se reuniam em parques urbanos, campus universitários, sótãos lotados e cafés em porões, tocando banjo e dedilhando violão, interpretando suas versões de suas velhas músicas favoritas. O renascimento do folk proporcionou-lhes o mesmo senso de comunidade e conexão com o passado que a música sempre havia tido.
E a música popular também estava se tornando um grande negócio. Grupos de música popular corporativas ou “comerciais”, como o Kingston Trio, os Limeliters, o Chad Mitchell Trio e os New Christy Minstrels começaram a produzir grandes sucessos. Faixas antigas como “Tom Dooley” e “Michael Row Your Boat Ashore” lideraram as paradas e produziram enormes lucros para gravadoras e editoras de músicas (às custas, é óbvio, dos compositores originais). Mas os sucessos também serviram para impulsionar o renascimento a novos patamares. Em quase todas as grandes cidades, havia áreas onde os “folkies” se reuniam, e em nenhum lugar tanto como no Greenwich Village e no Washington Square Park, em Nova York. E Greenwich Village tinha seu herói incomum, seu próprio Paul Bunyan, o prefeito da MacDougal Street, Dave Van Ronk.
O prefeito da MacDougal Street
Nascido em Nova York, Dave Van Ronk foi atraído pela música desde tenra idade. Aos 16 anos, ele já havia saído de casa e vivido em tempo integral no Village. No início, ele tocava um banjola tenor (um cruzamento entre um banjo e um bandolim) e foi atraído por estilos de jazz mais antigos. Quando ele achou difícil acompanhar os músicos de jazz em shows, mudou para a guitarra e foi atraído pelos estilos de blues do Rev. Gary Davis, Furry Lewis e Mississippi John Hurt. Tornou-se um especialista em vários estilos de dedilhar a guitarra e logo foi reconhecido como um dos melhores músicos do Village. Rapidamente se tornou um mentor para quase todos os jovens aspirantes a música popular ou músicos de blues que apareceriam na cena de Greenwich Village. Isso incluiu um jovem Bob Dylan.
Em um determinado momento, quando Dave precisava ganhar alguns dólares, ele conseguiu os papéis de marinheiro do Sindicato Marítimo Nacional. Trabalhou como faxineiro em petroleiros e embarcou por um ano antes de retornar ao Village. Isso serviu para melhorar seu status na cena de Greenwich Village. Até Albert Grossman propôs que ele fizesse parte de um “supergrupo” da música popular que Grossman estava planejando, com os frequentadores do Village, Mary Travers e Peter Yarrow. Os shows solo de Dave estavam se tornando cada vez mais comuns, e ele abandonou Grossman. Grossman então se voltou para outro regular do Village, Noel Paul Stookey. Como Peter, Paul and Mary, o resto era história, embora pudesse ter sido Peter, Dave and Mary! Não se pode inventar essas coisas!
Van Ronk também foi atraído pela política de esquerda. Por meio de membros mais velhos da Liga Libertária de Nova York, foi atraído para o anarquismo e, no final da adolescência, ingressou no IWW. A partir daí, se juntou à ala jovem do Partido Socialista, a Liga Socialista dos Jovens (YPSL). Do YPSL, passou para a Liga da Juventude Socialista (SYL), um grupo associado aos remanescentes da Liga Socialista Independente de Max Shachtman. A Liga das Juventudes Socialistas se fundiu com outras para formar a Aliança das Juventudes Socialistas e Dave tornou-se membro da YSA. O YSA apoiou as posições políticas do Partido Socialista dos Trabalhadores e desempenhou um papel muito importante no desenvolvimento do movimento contra a Guerra do Vietnã.
Van Ronk se juntou ao SWP, mas deixou o partido em 1964 com uma divisão que se tornou a Liga dos Trabalhadores (WL), atualmente o grupo antisindicato Partido Socialista pela Igualdade. É duvidoso que Dave tenha se envolvido ativamente na WL ou mesmo que tenha concordado com as questões que produziram a cisão. É mais provável que tenha sido sua natureza irascível e contrária e sua tendência independente que causaram sua ruptura com o SWP. Sem meias palavras, ele nunca se esquivou de expressar suas opiniões. De acordo com sua viúva, Terri Thal (que foi a primeira empresária de Bob Dylan), Van Ronk se considerava trotskista até o dia em que morreu após uma longa batalha contra o câncer em 2002.
Como mencionado acima, Van Ronk se tornou um importante mentor de Bob Dylan e apresentou o jovem Bob a muitas das figuras mais importantes da cena do Village. Nenhuma, no entanto, foi mais importante do que a autodenominada “bebê de fraldas vermelhas”, Suze Rotolo.
Suze
Susan Elizabeth (Suze) Rotolo nasceu em Nova York em 1943, filha de Joachim (Pete) e Mary Rotolo, ambos membros ativos do Partido Comunista dos EUA. Pete havia sido delegado sindical do Sindicato dos Trabalhadores Elétricos, de Rádio e de Máquinas da Morganthaler Linotype, no Brooklyn, e Mary trabalhava como escritora e jornalista. Durante a Guerra Civil Espanhola, Mary trabalhou na Espanha para as Brigadas Internacionais. Em 1958, o pai de Susan, Pete, morreu de ataque cardíaco.
Embora Suze e sua irmã mais velha, Carla, rejeitassem o stalinismo de seus pais, ambas abraçaram a devoção de Pete e Mary à causa da justiça e igualdade racial e do desarmamento nuclear. No início dos anos 60, Suze trabalhava em tempo integral para o Congresso para a Igualdade Racial (CORE) e também trabalhava em estreita colaboração com o Comitê de Coordenação Estudantil Não-Violento (SNCC). Carla também estava na cena da canção folclórica do Village. Trabalhava como assistente para o arquivista e membro do conselho do Newport Folk Festival, Alan Lomax, e às vezes se juntava a Dave Van Ronk e Dylan no palco cantando harmonias. Foi durante esse período que Carla Rotolo e Van Ronk apresentaram Suze a Bob Dylan.
Dylan estava completamente apaixonado por Suze. Não só por causa de sua beleza. Ele foi atraído por seu ativismo e pelo histórico de seus pais como ativistas sindicais. A mãe de Suze, Mary, o odiava. Ela o desprezava. Ela o DETESTAVA. Não confiava nele e não o queria perto de sua filha, mas Mary não podia fazer muito a respeito. Pelo resto de sua vida, Mary só se referiria a Dylan como “o bobo”.
A influência de Suze Rotolo em Dylan o levou a escrever algumas de suas canções de comentário social mais famosas, como “Masters of War” e “The Times They Are A-Changin'”, e também algumas de suas melhores canções de amor, como “Don’t Think Twice, It’s Alright” e “Boots of Spanish Leather”.
Curiosamente, porém, foi ela quem apresentou a Bob as obras de poetas surrealistas e autores como William Blake, e especialmente Arthur Rimbaud, que começaram a afastá-lo das canções de “protesto”. Ele começou a escrever músicas com imagens surreais, como “Gates of Eden” e “It’s Alright, Ma, I’m Only Bleeding”. Canções como “My Back Pages” e “Maggie’s Farm” iriam proclamar sua independência e sua saída do campo da música popular. Rotolo morreu em 2011 após sua batalha contra o câncer de pulmão. Tanto seu livro de memórias, “A Freewheelin’ Time”, quanto “The Mayor of MacDougal Street”, de Dave Van Ronk, são ótimas leituras para qualquer pessoa interessada naqueles tempos.
Para concluir
O filme funciona melhor, apesar de suas falhas, ao retratar com precisão o teor da época na cena de Greenwich Village do início a meados da década de 1960. Mas não se aprofunda o suficiente no relacionamento de Dylan com Suze Rotolo / Sylvie Russo, ou no fim desse relacionamento após seu retorno de seis meses à Itália com sua mãe, ou no relacionamento de Dylan com Joan Baez.
Na minha opinião, também descreve com precisão a profunda mudança que ocorreu em Dylan em resposta à crescente fama. Essa fama aumentou exponencialmente com o lançamento de cada álbum. Para se proteger, Dylan se cobriu com uma personalidade que era, em igual medida, condescendência, desconfiança e humor cortante e desdenhoso: o que o guitarrista do Chicago Blues e colaborador de Dylan, Mike Bloomfield (interpretado no filme por Eli Brown) descreveu como “armadura de caráter”. Pessoalmente, acho que Bloomfield e Van Ronk merecem seu próprio filme biográfico, mas isso é coisa minha.
Espero que você tenha se interessado por tudo isso. Sei que omiti informações importantes, como a ascensão e a influência da música gospel negra e sua importância para o desenvolvimento da música popular, blues e rock n’ roll (pense na Sister Rosetta Tharpe). Mas talvez isso fique para outra hora. Por enquanto, deixo vocês com as palavras do grande poeta e cantor de jazz, Jon Hendricks:
“Escrevi o poema de jazz mais curto já ouvido.
Nada sobre abraços e beijos. Uma única palavra.
OUÇA!”
Tradução: Lílian Enck
